文丨顯微故事，作者丨李不追，編輯丨木蒙
沒有一個男人不喜歡逛二手市場。
北京男人喜歡半夜逛「鬼市」，大到古董玉器，小到隨手把玩的小玩意兒，只要擺出來都能吸引不少人上前詢價。
廣東男人喜歡逛「華強北鬼市」，在那裡能挖掘到划算的二手機、幾十年前的Sony Walkman隨身聽……
從美國玫瑰碗到泰國加都加，世界各地都有讓人樂在其中的二手市場。
網絡二手平臺在實用之外，也滿足了人們獵奇、逛便宜貨、稀罕貨、為愛好花錢的強烈需求。他們的個人愛好和二手平臺之間，也迸發出許多有意思的故事。
本期顯微故事講述的是一群熱衷於二手買賣的男人們：他們中有二手平臺最常見的學生黨，生活費有限卻會拿一半獎學金去收藏絕版推理小說；有小眾的Zippo打火機玩家，從業餘愛好到全職開店養活一家老小；也有兩個孩子的爸爸，同時又是手機發燒友，在責任和愛好裡尋找平衡。
以下是關於他們的真實故事：
一半獎學金貢獻給推理小說，絕版書十年能翻20倍
桐原亮司｜23歲｜男｜四川某高校研究生
在推理小說迷裡，我是剛「入坑」的新人。
和大部分人一樣，我剛開始也是看一些暢銷作家的書，比如東野圭吾、阿加莎等，我的帳號名就叫「桐原亮司」，是東野圭吾《白夜行》裡男主的名字，他對感情的執著很打動我。
我更喜歡日本推理小說，歐美作品光名字就要讓人記一陣。在描寫方式上，歐美更側重故事邏輯，情感描寫不夠細膩，閱讀代入感不夠強。
從東野圭吾入門後，我就開始看其他日本作者的推理小說。
現在我最欣賞的是三津田信三，他會將推理與日本民間怪談相結合，尤其《首物·作祟之物》有點像《聊齋志異》。雖然會涉及鬼神等非自然現象，但最後總有一個科學的解釋，看下來一氣呵成。
我不喜歡電子書，它喪失了讀紙質書的情懷，也沒有我所熟悉的油墨香味。紙質書有個特點：有些書不那麼吸引你讀下去，但你一看已經看完的那些頁數，那分量，也會讓自己堅持讀完。
一開始我買書並不是為了收藏，但推理小說改變了我的習慣。有些作品你讀完以後，依然十分喜歡，捨不得送人、想反覆閱讀，那就只好買個書櫃用來安置。
一不留神，一個書櫃就裝滿了，現在大概有300來本。
我收藏的推理小說
到收藏階段，基本就算「入坑」了。很多經典書、經典版本只能在二手市場裡買到。有的絕版推理小說能賣到2000元，有的價格在10年內翻了20倍。
比如我最想買的《第七重解答》（保羅霍爾特著，新星出版社），十年前10塊都沒人買，現在標價200大家都瘋搶。它應該是國內（港澳臺地區除外），叫價最高的一本簡體書。
二手平臺的出現，讓這些絕版書的流通性變強了。我有一半獎學金都用來買小說了：每個月少則500元，多則1500元左右。
學生黨「養」愛好不容易，每次我都是一邊買一邊想著「吃土了吃土了」，然後更努力地賺獎學金。
我的收藏目前以國內簡體原版為主，畢竟消費水平有限，臺版、港版動不動就成百上千。那些看完依然喜歡的，我會收藏起來，剩下的掛在二手平臺上轉賣。
我幾乎每天都要刷幾次二手，上面的二手書一般有兩種：平臺自營和個人賣家的。
搶絕版書沒什麼秘訣，就是要勤奮，每天看、每天刷，運氣好的話，每周都有驚喜，然後下手也要快。有次我偶然刷到一本想要的書上線了，還在猶豫要不要湊單走滿減，結果就被別人搶走了。
一般情況下，國內比較火的簡體原版都能在上面買到。
個人賣家那裡有可能淘到不少絕版老書，有的賣家還不賣，發出來只是為了展示，所以搶到喜歡的感覺像撿到寶。
收藏的樂趣有成就感，也有佔有欲，有時碰到趣味相投的賣家，我們還會拍照給對方看，互相炫耀一下自己的收藏。
疫情後打火機銷量暴增，絕版Zippo能賣到50萬元
李先生｜26歲｜男｜全職二手zippo店主
我賣了7年打火機。最開始搞收藏只是因為抽菸，久而久之手裡攢了不少Zippo。
Zippo的收藏價值在於，每款的圖案或設計都不太一樣，背景故事也不一樣。就像集郵一樣，碰上限量版或者某些特殊年份，收藏價值更大。
比如上個世紀30年代Zippo剛誕生時所生產的一些款式，存量極少，目前市場價格50萬元左右，一個打火機。
所以最早我收藏打火機時，常常入不敷出。後來就想著一邊收藏，一邊轉賣，沒想到效果不錯，Zippo交易就這麼成為了我的主業，主要方式是在二手平臺開店。
我收藏的Zippo（其中包括1996年封面女郎，全球限量發行3.8萬枚）
目前出售的Zippo大多有一定收藏價值，以20世紀90年代至21世紀00年代生產的機型為主，單個火機售價300元至1000元不等，來買打火機的大多是30歲以上男性。
這個圈子很小。有人很難理解為什麼喜歡，其實就像女孩子喜歡買首飾口紅一樣，買來可能也不會天天用，但就是想有。
做Zippo生意後，我手頭寬裕了一些。之前在商場做服裝銷售，有了老婆孩子後也需要養家。平常除了賣打火機，我還賣周邊的耗材、配件、維修工具，一年盈利30萬元左右。
我的貨源主要來自國外（零配件則來自國內）。國內外有時差，所以我常需要熬夜下單，白天還要發貨、盤貨。
最近疫情也對我的生意帶來一些影響。一方面是疫情導致跨境運輸困難，讓我資金周轉有些問題。但另一方面，我的小店實際盈利增長了，在3月份抵達峰值。
有可能疫情期間大家在家的時間長了，需要通過一些方式排解。後臺購買數據顯示，顧客主要來自江浙滬、京津冀周邊一二線城市，銷量比以往增長50%。
從愛好者轉為全職賣家之後，選款的心態會稍微不一樣。之前就看自己喜歡，現在會考慮哪些是熱門款。
比如現在店裡熱賣的的一些熱門款式：萬寶路、駱駝這些和香菸有關的；或者和寶馬、奔馳等汽車品牌相關的，都是爆款。這些市場價格一般都會炒得稍高，新品單價都要500塊以上，後期價格只漲不跌。
我收藏的Zippo（其中包括萬寶路指南針系列、世界慈善足球比賽、2000年郵票機四件套等）
Zippo發展到現在，已經形成了一種小眾文化。我自己在賣的同時也保留了一些收藏：不同的駱駝聯名款，我有40-50個；還有一些1996年、1997年的紀念版Zippo。
Zippo的二手流轉率很高，這也讓買賣二手Zippo能夠成為一種職業。除了全新的打火機，也有很多人在我這裡買二手zippo。讓我意外的是，除了收藏款，很多人也會在我這裡買普通款的二手Zippo。
我也希望能有更多人感受到Zippo的魅力，不說把這種文化發揚光大吧，但可以讓更多人覺得這事有意思。
從母嬰用品再到iPhone 8 Plus，買賣二手真的會成為習慣
國產米老鼠｜29歲｜男｜公司職員
我現在是兩個孩子的父親，大寶8歲，二寶剛兩歲。養兩個孩子帶來的經濟壓力不少，所以我常在二手交易平臺上買賣閒置母嬰用品。
比如平衡車、滑板車，當時因為家小，大寶長大一點不愛玩了，我就在二手平臺賣掉，省得佔地方。
圖片來源於壹伴
誰知道添了二寶，還是需要這些東西，我又不想再買貴的，就直接在二手平臺找其他人閒置的。
有二胎的人都知道，母嬰用品不需要完全用全新的。有第一個孩子時家長總會想，你要給他全世界最好的；到二胎的時候其實會更理智，知道什麼才是最合適的。
買賣二手這件事，一旦接受之後，就會形成一種慣性：家裡有什麼閒置能賣出去騰地方；想要買一些容易閒置的東西之前，也會去看看有沒有人出售。
比如閒置的家用電器，空氣淨化器、加溼器、甚至是家裡用了3年的微波爐，都很快賣出去了。
除了是爸爸，我還是個手機發燒友。但我只能接受不超過2000元的手機——尤其是二寶出生後，個人愛好上只能講究性價比。
華為榮耀，小米旗艦、OPPO R9、Vivo旗艦，這些我都買過。安卓機一般用一年會出現卡頓情況。這更新頻次，一般人很難實現每年換手機，買二手就可以，不用了還能再賣掉。
但手機和母嬰用品不一樣。很多平臺上有人「潛水」賣翻新機，之前我在別的平臺看過二手手機，大多產品頁面和分類比較亂，只能簡單通過賣家描述來判斷手機到底是不是正品、賣家是不是個販子。你要具備很多專業知識、花很多精力來做這個事情。
但東西到底怎麼樣，沒人知道。如果拿到手，真發現有問題，你作為個人，所付出的時間和精力又都是很大的成本。
現在用的iPhone 8 Plus是花1000多元買的。用了大半年時間，手感、操作都很順暢。第一次體驗良好的話，就會建立信任感，我現在還帶動家人在上面買二手手機。
我現在基本上每個月都在二手平臺上消費：買賣手機，還有母嬰用品。家人在我的帶動下，也變得很接納二手交易，我們家現在有三部蘋果手機都是在上面買的。能省錢相對也不費勁，何樂而不為呢？
（應受訪者要求，文中均為化名）