我幾乎不寫動作片的影評。因為用不到。全程就是你打我，我打你，然後升級到你殺我，我殺你，不戰到最後一滴血誓不罷休的情節。從頭到尾，或拳腳，或刀槍，或爆炸，或飛車的動作推動著情節，讓觀眾連個喘息休息的機會也沒有，完全不需要旁白解說。
不可否認人的天性中就有其獸性和暴虐的成分。不管在藝術作品中，還是現實生活中，暴力都是不可避免的一部分。但作為電影，如何在減少觀眾對暴力不適的同時，又能讓觀眾享受荷爾蒙飆升的快樂，這就是學問。加上這年頭，觀眾什麼樣的動作片沒見過，能在水面上行走打架的，能把車子垂直開上牆的，遊艇上陸地，飛機入海底，只有想不到，沒做不到的。光說這幾十年來做成了品牌的，有007，碟中諜(Mission Impossible)的標杆在前，還要和一大群上天入地無所不能的超級英雄們比拼，想要在動作片裡打出自己的一席之地，談何容易。
最近看的《疾速特工》(John WickChapter 2)卻讓人耳目一新。 通常 一部電影好不好看，在開局三五分鐘便能內看出端倪。剛開場就看到倉庫裡成堆的金條鈔票毒品被一箱一箱裝車帶走，手下的嘍羅進來問老闆說，那麼大的生意，怎麼說走就走，不做了。老闆失神的眼光望著天花板，「沒辦法，我的侄子把人的車給偷了。」「難道就為了一部車? 」「那不是別人的車，是約翰•維克的車。」空氣一下變得沉重了起來。「這個一根筋不達目的不罷休的傢伙，當年用一支鉛筆在酒吧裡殺了三個人的就是他。現在他為了他的這部車子和一隻小狗，已經把我的弟弟，和我的侄子都給殺了。」這時只聽汽車貨物碰撞聲，手下幫眾的慘叫聲從樓下傳來。只見老闆臉色越來越青，人躲在沙發裡簌簌發抖。從樓下拾階而上的殺神約翰•維克(由基努.裡思特Keana Reeves扮演)正一步一步逼近。
所謂英雄，就會對旁人有某種震撼力。這種不見其人，先聞其聲，用旁述來介紹人物出場的方式，令人刮目相看。在接下來的兩個小時，故事說得張弛有度，將人的注意力牢牢抓住。這部不俗的動作片開始讓我琢磨，到底要滿足些什麼樣要素，才能讓動作片橫行天下。
首先得師出有名。動作片雖然情節不複雜，但行的大多是替天行道，大快人心的邏輯。就連古代打戰之前，也得先寫檄文昭告天下，使人歸心。所以幫助主人公建立正義感的這個步驟絕對不能馬虎。像我們故事裡的男主角約翰•維克就是個歸隱人士，早就退出黑社會了。對這樣全無公害的人，還被人打上門來，首先就得了人同情。
再來，自然就得主人公招人喜歡。基努•裡思特的身形顏值往那一擺，本來就經看。更何況對一個演員和角色的喜歡，經過歲月積累之後往往會令人混淆。如同周潤發一出場，很少會有人不聯想起賭神的意氣風發。基努•裡思特西裝筆挺往那裡一站，自然會感慨當年「黑客帝國」裡帶墨鏡穿風衣的瀟灑帥氣終於又回來了。雖然從當年的小生晉級到中年大叔，但強憾內斂的氣場卻有增無減。按照劇中的設置，約翰•維克新近喪妻，家裡擺著亡妻的像，手機裡存著亡妻的錄像，沉湎其中而難以自拔。如此高帥富俱全的傢伙，難得還對感情專一，很容易招惹出女性觀眾飛蛾撲火拯救人於水火的心思。
做為幾乎從頭打到尾的動作片，會打當然是最基本的需要。不光會打，而且得經得住打。不管是從背後插來的刀子，三五步外的機槍掃射，從幾十級臺階上摔下去，把車子撞得如同一團揉皺的廢紙，男主頂多也只是瘸個腿，掛個彩。搖晃晃站起來，連血也不擦，接著就能再打。想想也是，等於球星籤了一個賽季的天價，如果光坐在板凳上休息，老闆如何能收回投資。有了這個打不死的暗許，再看生死搏鬥時，觀眾雖然止不住腎上腺素的分泌，但絕對不妨礙他們隔岸觀火的快樂。
動作片當然離不開暴力。正如畫家用筆去畫畫，做為電影藝術，又該如何用刀槍拳腳把暴力用美學的方式給表達出來呢? 首要任務就得減輕觀眾感同身受的痛苦和恐懼感。最好能把挨打的對象變成一種符號的象徵，比如穿統一黑色制服的打手。人可能會為身邊受傷的同伴流淚，卻不會為電子遊戲機裡被打得血肉橫飛的卡通人物惋惜，就是這個道理。
看《疾速特工》時的過癮，似乎讓人回到當年昆汀•塔倫提諾 (Quentin Tarantino)鼎盛時期。加入了日本的動漫元素和有意的誇張之後，最直接的效果，就是幫觀眾們上了麻藥。死一個是殺人，等過幾十個上百個，人頭多得數不過來數的時候，那就成了電子遊戲。據說電子遊戲讓人痴迷的關鍵在於它的及時獎勵系統。這動作片中男主快狠準的身手，那絕對是一刀一倒，一彈一亡。片中長槍短槍機關槍的軍火配備，還有噴到三尺見外，地上牆上到處都是的番茄醬，用起來是絕不吝嗇含糊。
與全場打得熱辣兇狠的場面相比，約翰•維克就益發彰顯出他的高冷脫俗。英文cool 一詞最好的中文演繹就是山崩於前而面不改色。別人出錢收買，他說不賣。別人電話來和解，被他掛斷電話。別人威脅他下了全世界的通緝令，他說，好，請大家一起來。晚上要去宴會赴死，白天先去訂做了兩套赴宴的西裝。和對方的殺手一時分不出高下，可以先坐下來一起喝酒，承諾下次再見。這樣的殺手，雖然很冷，卻也照樣可愛。
神的身後，還有同樣可愛的團友。對於時常打翻番茄醬的他來說，清潔團隊尤其重要。等他一完事，只要接起電話說要預定晚餐。一眨眼工夫，現場就乾淨得和什麼都沒發生過一樣。男主動不動被撞得皺巴成一團的車，不論變成什麼樣，他的技工朋友都能修。還有隻要住進去就能保你平安的酒店，一個電話就能接通所有殺手的接線生，也象徵了無處不在的江湖。
對於這樣看完意猶未盡的動作片，希望能儘快看到續集。要想在動作片裡打下自己的天下，拍續集也是必不可少的一招。人家 007，蝙蝠俠們都拍了大半個世紀了。《疾速特工》 (John Wick Chapter 2)才第二部，就比它的前傳(John Wick) 從構思，動作設計上要高杆許多，結果就是續集的票房收入比第一集翻了一番有餘。如果能時不時出來個續集的續集，常常和觀眾見個面，一代人或幾代人地傳下去，說不定就能打造出自己的品牌來。