伴隨著嘹亮的號角，約翰·威廉士經典的《星球大戰》主題曲在午夜的電影院響起時，全場一片掌聲和歡呼。這是所有星戰迷期待已久的一刻，看到龐大的星艦穿越夜空、划過月亮，兇悍的暴風兵團一躍而出，臺下許多觀眾，包括我，激動得熱淚盈眶。之後的劇情中，每當出現熟悉的面孔和臺詞，臺下總會響起掌聲和歡呼，這個夜晚是星戰迷的節日，多年的舊夢重溫，新的傳奇就此展開，令人神往。不枉星戰鐵粉群午夜趕場，光劍如林，氣勢如虹。
但舊夢重溫的激情冷卻之後，一種失落開始從內心浮現出來，劇情重複、人物單薄、特效無創新，特別是老英雄的犧牲，種種不滿在星戰迷群體中流傳。而首日的兩億票房高峰之後，《星球大戰：原力覺醒》的票房迅速回落，至今累計票房4億。雖然看來突破10億票房的難度不大，但想重現進口大片的票房神話，希望並不大。
看完電影之後，我與幾個同樣鐵桿的星戰迷討論了一番，就廣受爭議的一些問題進行探尋，主要集中在三個領域展開，下面大致陳述一下幾個老星戰迷的討論結果。
一、老《星戰》緣何經典
《星球大戰》第一部《新希望》上映於1977年，之前的1972年，美國總統尼克森因水門事件醜聞辭職，1975年越南戰爭在勞民傷財、傷亡慘重的結果下結束，1969年登月帶來的興奮和希望被戰爭的傷痛取代，美國國內瀰漫著消極迷茫、不知向何處去的氣氛，反思戰爭、聲討政客、探討政治革命的風潮此起彼伏，連帶美國電影也一派嚴肅或者荼蘼的風格，要麼沉重探討（如《獵鹿人》、《畢業生》），要麼聲色犬馬（例如《深喉》），舊好萊塢黃金時代的沒落不可避免。在這個背景下，喬治·盧卡斯從電影公司辭職，離開導演工會，成立自己的公司，決心放手一搏，講述自己內心醞釀已久的故事，就是《星球大戰》。
星戰電影雖然以「科幻片」的類型出現，但骨子裡卻是古希臘英雄史詩故事的再現。且不說「原力」這個科學上無法解釋的神棍魔法設定，單主角設定上，天行者盧克身上就集中了古希臘英雄赫拉克雷斯和俄狄浦斯的特質，一方面朝氣蓬勃，英勇無畏；另一方面深陷宿命，父子相殘。走私船長韓·索羅則很大程度模仿了《奧德賽》的傳奇國王奧德修斯，兼具旅行者與盜賊之神赫爾墨斯的一些特色，看似正邪難辨、不拘小節，但底線分明、意志堅定。最終歷經磨難，九死不悔，成就偉業。而故事線上，無論是原力的光明與黑暗面的對峙，或者絕地師徒傳承與修煉的過程，都具備濃厚的神話色彩。因此儘管故事發生在壯麗的太空，然而其實就是古希臘神話「翻山越海，斬妖除魔」的那一套。
這種洋溢著古典英雄浪漫主義的電影，在當時的美國可謂石破天驚。故事結構看似簡單，正邪對峙，天降使命，幼兒園小朋友都可以看懂故事主線。然而簡單的故事卻蘊含古老的哲理，成長與墮落、民主與獨裁、理想與力量、父子的代溝，每個主題都可以挖掘出無盡的話題。光芒四射又充滿悲劇色彩的英雄主角，幾經反轉最終正義必勝的圓滿結局，滿足了當時美國人急需正能量的心態。最重要的是盧卡斯堅持採用各種沒人用過的模型和特效攝影，將他腦海中奇妙的想像完整的複製到了銀幕上。舉個例子，影片開場，飛船略過行星，傲遊星海，盧卡斯用一個橫移跟蹤鏡頭，展現飛船的靈動和宇宙的浩瀚，以此凸顯主角的英勇氣概。但這個橫移星海的攝影手法，是盧卡斯首創，之前沒人用過，因為這個橫移，意味著要製作一個完整巨大的星空模型背景，以備鏡頭橫掃，而非以往的幾個星空背景多鏡頭拼接，這使得場地空間和製作成本都成倍上升，製作費用高昂。
因此，在精益求精，壯麗神奇的視覺效果面前，美國民眾被徹底徵服，而科幻外皮、史詩核心的故事也能滿足高端觀眾的發掘和探討，包括詹姆斯·卡梅隆、雷德利·斯科特、史匹柏、彼得·傑克遜等諸多大導演，都深受其影響，掀起了好萊塢一代科幻新浪潮的持續探索。成為美國的國家神話，連最高級的國家太空防禦計劃都以「星球大戰」命名，可見其影響深遠。
所以，《星球大戰》是一個在合適的時機，以合適的面目出現，滿足了一代人的合適產品。在時代的映襯下，它經典的光芒格外耀眼。
二、新《星戰》差距何在
而《星球大戰》的第七部，在38年之後重啟，這個世界卻已翻天覆地。紅色蘇聯已然消失，共產主義不再是頭號對手，無孔不入的恐怖主義是美國如今的首要大敵。有了黑人總統，可能還會有女總統。儘管也存在各種問題，不過美國民眾對國家實力和科技能力的自信不會動搖，這個時代沒有從前那麼迷茫。
與此同時，由星戰掀起的奇觀視效電影浪潮，綿延至今，我們已經在大銀幕上看到各種嘆為觀止的想像力畫面，各種角度和類型的故事展現。《終結者》《拯救大兵瑞恩》《黑客帝國》《星際穿越》《指環王》《復仇者聯盟》……每一次的視覺創新都堪稱奇蹟，用一句著名的話總結，就是「見得多了」。特別是IMAX、3D技術的成功普及，讓視覺體驗上升到未曾想像過的高度。
因此，儘管《原力覺醒》小心翼翼，復刻《新希望》的故事模式，在視覺呈現上極盡能事，不過當年讓臺下觀眾「大開眼界」的驚嘆不會再有。臺下的人更多是熱淚盈眶，滿足於傳奇延續的情懷滄桑。
其實就電影本身來說，雖然劇情上復刻了1977年的《新希望》，但這種做法也不能說有錯，因為作為星戰重啟之作，如何承接舊經典，順利將傳奇延續下來，是這部電影的首要任務。既要讓人看到有前作的精神傳承，又要為之後不一樣的新傳奇做準備，這頗有難度。如今的劇情設計略老套，但保險。以韓·索羅艦長為首的諸多經典元素出現，滿足了老影迷的情懷。女性英雄主角和黑人主角的設計，是當今好萊塢女權主義和種族平等的潮流體現。想想《飢餓遊戲》的大表姐，《狂暴之路4》的弗爾莎，以及一大票的黑人、拉美人、亞洲人明星的出現，就可以明白，這是如今年輕一代樂於看到的新英雄。個人也覺得這個設定在電影中體現的很好，尤其是女主蕾伊，有女性的細膩慈愛，有男性的果斷勇敢，人物刻畫的很成功。
但《原力覺醒》的最大問題所在，是沒有營造出足夠強硬的敵人。模仿黑武士帶著面具出場的凱洛·倫，雖然一出場就用原力鎖喉震驚全場，但之後毫無黑武士不動如山的強硬風範，動輒暴躁失態，甚至被毫無訓練的蕾伊用原力反控，之後的打鬥也絲毫顯示不出受過劍術訓練的模樣，被蕾伊一閉眼一睜眼就反殺了。至於比死星大了幾倍，用太陽做武器能量驅動的「弒星者」，死光橫穿宇宙的畫面確實震撼。
可這麼厲害的大殺器，最後還是被人和從前一樣，用小飛機衝進去「biubiubiu」就給打爆了。我們承認主角光環有加成，不過這個反派多少也汲取點從前的教訓，加強護衛，多掙扎幾下啊，從開始充能到爆炸，30分鐘就完蛋了，開場那些巨大的星際戰艦都哪裡去了啊？幫個忙來護衛一下，別站老遠蹭經驗好吧。這個貌似困難重重、實則輕鬆解決的正邪對決，讓整個故事營造的懸念和張力，最終落在了空處。這是絕大多數人觀感不滿足的根源所在。
三、《星戰》未來會怎樣
星空還是那片星空，但已經換了主人，掌舵的不再是星戰大帝盧卡斯，而是動畫巨擘迪士尼。當《星戰》轉移到迪士尼的手中，而非盧卡斯團隊掌控，那麼「一部好看的電影」，遠比「一個新的傳奇」來的重要。畢竟對於迪士尼來說，電影只是其龐大商業計劃中的一部分，而非全部。甚至，電影都不會完全成為迪士尼星戰世界的重心所在，遊樂園實景、漫畫、小說、以及越來越賺錢的遊戲，都將成為迪士尼手中重要的牌。一個可以類比的例子，是前幾天風靡全球的《加勒比海盜》，電影票房賺了多少先不說，迪士尼樂園裡的海盜遊樂項目可是一直人滿為患，那才是真正的「悶聲發大財」。
沒辦法，這是迪士尼的星戰，而非盧卡斯的星戰。在電影片尾，我們會看到一行字幕：基於盧卡斯經典故事創作。而之前在美國電影雜誌的採訪中，盧卡斯親口承認，他的團隊曾經提供給迪士尼一版劇本，但未被採用。現有劇本是迪士尼團隊根據其商業需要自行創作。對此盧卡斯也無可奈何，儘管他表示並不喜歡這版劇本的故事，但如今親閨女已經嫁給了迪士尼，自己說話也不算數了。
真是有些悲涼。盧卡斯當年創作《星球大戰》，初衷就是源於對好萊塢大製片廠過分重視商業元素、不支持創新的不滿，因而自立門戶，砸鍋賣鐵，用《星球大戰》證明了電影需要新探索、新突破，才會走向更高峰。因星球大戰而興起的科幻片熱潮，電影特效進步，以及偉大的工業光魔（ILM），其後主導了好萊塢38年的創作風向。可嘆如今，風水輪迴，《星球大戰》還是落入了商業大公司的手中，經典元素固然讓臺下觀眾情懷滿滿，但從前那種銳氣和大膽進取已然不再。這讓星戰迷對未來的星戰世界多了一點悲觀。
世易時移，如今的星戰無法再像當年一樣石破天驚，不過，正如當年星戰的出現，激勵了卡梅隆等一幹大導演決心打造屬於自己的傳奇電影，如今的星戰不如人意，這就更需要被星戰激勵成長起來的一代人，奮力前行，用新一代的青春和朝氣，塑造更多新傳奇。《星球大戰》對我們來說，最大的財富不是前所未有的視覺體驗，而是其中勇於探索，打破陳規的豪情和勇氣。當年盧卡斯曾經做到的事情，如今他力不能及，需要召喚後來人勇敢繼承。這需要你我來實現，讓坑了那麼多經典佳片的JJ·艾布拉姆斯趕快退休吧。
無論何時，星空之下，原力永遠與你我同在。
主編｜周祚
責編｜憨憨 & 楊楊楊
飛鳥冰河：有理想，有溫度，有水準，關於這個世界上的電影和現實，在這裡和你們一起凝望。我是飛鳥冰河，祝大家平安。