我們要坦白地說，這個世界沒有所謂黑白分明。唯有愚者和吹噓者才知曉一切。——安東·契訶夫
一本四五百頁的美國非虛構作品，副標題指向三四百年之前一個陌生小鎮的歷史，還沒開讀，書裡就掉出一張精緻但複雜的人物關係圖……先打住，咱們先念一個咒語來對抗這場信息量可能相當龐雜的任務，這個咒語來自哈利波特：一忘皆空（Obliviate）。
沒錯，先忘掉書裡繁複的人名及其相互關係，從具體裡找出共性，我們為什麼要在今天關心幾百年前遙遠異鄉的「巫師」及其圍獵，焦灼的2020年還不夠讓人煩心嗎？
稍等，我先提一個問題：你怎麼確定，電子時代的你，不是一個擁有手機的巫師呢？
讀一下書裡對女巫的描述：傳統上來說，女巫通常是邊緣人，她們身處局外，行為異常；她們脾氣暴躁，愛責罵別人，會因為生氣而直跺腳。……英國女巫尤其會養一些同居的「小妖精」，這些邪惡之物會服從女巫的命令。……貓和狗也是常見的同伴之選……
怎樣，你中槍了哪幾項？或許作為現代人，你會哂笑一下，不以為意：都是科技落後時期的偏見，現在當然沒有人還會以為世間的惡事是巫祝作祟。
可你怎麼確定，眼下的某些事情，不會正是某些邪惡意念的共謀？
英國著名經濟學家、哲學家傑裡米·邊沁(Bentham)於1785年提出一個令人毛骨悚然的概念：環形監獄。他認為， 由一個中央塔樓和四周環形的囚室組成的環形監獄，是 「一種新形式的通用力量 」 。這樣的設計使得一個監視者就可以監視所有的犯人，而犯人卻無法確定他們是否受到監視。
換言之，建造一個建築，就能讓囚犯形成「自我監禁」，即便沒有獄卒，所有人也在監視所有人，你難以分辨是否有一雙眼睛盯著你，因此只能假設始終有人盯著你，長此以往，萬事小心，謹慎驚惶，不多久就會活成驚弓之鳥。
邊沁自稱是從巴黎某軍事大學得到的靈感，但就在《獵巫》的97頁，我分明讀到了「環形監獄」的雛形，比邊沁更早，更細膩更幽微，因為塞勒姆的互相監控，發生在小麥勘測員、稅務員、治安官之間，發生在鄰居、親朋之間，甚至，就發生在新婚夫婦之間。
書裡這樣書寫這些監視的無孔不入：所有人、所有事都受到了監督……沒人像孩子那樣受到如此密切的監視，他們的道德健康水平尚未得到保證……（人們）也知道——或者說虔誠地希望——自己在被監視。
如何？與攝像頭無處不在的今天何其肖似是嗎？而且很顯然，起初的互相疑神疑鬼逐漸變成麻木，麻木再進化為理所當然，理所當然還可以進化為歌頌：用參事會前副主席威廉·斯託頓的話來說，監視使他們形成一個文明社會，偉大的事業將可能在這裡得以實現。
由此，已經扭曲的人，變成了魔鬼，再把人的面具放在臉上，指認還未異化的人是女巫或巫師或魔鬼，只要謊言的聲音夠大，重複得夠多，指認就會變成「真理」，真理到如果有人疾呼謊言是謊言，那此人也會被併入「魔鬼」的行列。
《獵巫》寫出了此類荒唐是如何庇護惡人的：你無須反思自己做過什麼才引起魔鬼對你的厭惡，只要將其歸於上天的責難——或冷漠。當你開始關注邪惡的陰謀，它們很快會為你所見。巫術打破了問責制中的邏輯死結。它使怨恨受到認可，使輕蔑得以消除，使焦慮得以緩解。在一片混亂的情況下，它給出一個無懈可擊的解釋。
創造巫師，再獵捕圍攻巫師。這個行為本身就是低智的，反智的，可它太有效太好用，門檻低廉，所有人都能加入狂歡，二元論，站隊即可，只要擁抱了偽裝成人的魔鬼，說出自己與「魔鬼」「巫術」無關，立刻就能變成「好人」。
書裡說，這就是17世紀的「第二十二條軍規」，整個體系裡你只能選邊，只能非黑即白，不能假裝逃避也不能去搭救別人。每個人都在其中漸漸變成自私的、刻毒的、一旦發聲必須表明忠心的，異化的人。
其實，異化的「好人」，就是倀，在中國傳統敘述裡，做倀的，也是一種鬼，因為與虎謀皮，不得善終。
書裡還有一句話，讀來格外心驚，是汗毛倒豎的心驚：
她曾是一名女巫，哪怕她現在不是，將來也肯定會是，所以絞死她總是對的，無論早晚。
粗暴、血腥、迷狂，乃至毫無人性。短短的一個句子，讓人腦內呼嘯過無數文明史（或許同時就是野蠻史）上形狀各異但殊途同歸的災難。現在你還敢輕易說，這本獵巫故事，與你我無關嗎？
書的末尾說，塞勒姆的事情，後續都變成了童話，流傳至今，甚至商品化時代，女巫這個概念成為了一種吉祥物的包裝，魔鬼這種名詞，變成了一間咖啡店的招牌……流行過殘酷審判的地方，以消解歷史創痛的方式，再次傷害了被誣陷為巫師的，數百年前的人類。
寫下這本書的作者，恐怕也明白即使是白紙黑字的勞作也不能為蒙冤者「翻案」，想來我們讀這樣的書，也不是為了冤冤相報或者「上訴」。但至少我們得清醒地明白，許多事情即便不「上訴」，起碼值得「上溯」。今天聽來無關痛癢的故事，可能是歷史裡的事故，也或許就潛藏著未來的事故——在那些所謂螺旋式的上升裡，我們在同一條河流裡被淹死兩次的情況，還少嗎？