古希臘神話是西方神話體系之一，一切有關古希臘人的神、英雄、自然和宇宙歷史的神話都包含在其中。在大部分的希臘文學中，神話敘事都佔了非常重要的部分。
在古希臘神話產生的年代，沒有現代科技的幫助，人們對自然現象，對人的生死，都感到神秘和難以解釋，因此他們面對這些事情的發生充分地發揮了自己的想像力，不斷地幻想不斷地沉思，來為不能夠解釋的事情尋求合理的原因。這就是神的誕生。
古希臘神話中的神大多數是和人有著相同的體態的，他們既有著人類的外表，也有著人類的七情六慾，更是能夠參與人類的活動。但是和人類不同的是，神被賦予了永生的能力。他們在像人類一樣為情所困的同時，也有著人類不能夠擁有的超自然能力和永生的特性。
但是在諸多的神話人物中，有一位卻有所不同。美杜莎就是一個有著蛇發的美妖，她並沒有永生的能力，也並沒有自己單獨的故事，只是作為雅典娜神盾中的頭像而存在。
在美杜莎的頭顱被鑲嵌在雅典娜的神盾上之前，她也有著自己的經歷，不過從結果中就可以看出了，那必然是一個悲劇故事了。
關於美杜莎的傳說很多，但是統一的部分只有關於她可以將別人石化這一件事情。神話中美杜莎天生貌美，每一個看到她眼睛的人都會被她的美貌所誘惑，然後就會永遠地變成一塊石頭。
將別人石化這項技能看起來非常地有用，但是美杜莎到底是如何獲得這項技能的，眾多古希臘文學作品眾說紛紜，沒有一個統一的說法，但是這其中一致的是，她的這副蛇發人面的模樣並不是什麼獎勵。
美貌引來殺身之禍
阿波羅多洛斯在《書庫》所寫到的關於美杜莎的故事裡，將美杜莎的死歸咎於她的美貌。雖然說很多蛇聚集在一起是十分恐怖的，但是有著蛇發的美杜莎卻在後期的文學作品中被塑造成一個擁有著美貌臉蛋的女人，美貌和蛇一樣，都是她的武器。但是沒有想到的是，正是因為她的美貌讓她送了命。
美杜莎認為自己足夠美麗了，因此去找雅典娜比美，雅典娜作為智慧與戰爭女神，被惹怒以後的後果是美杜莎難以承擔的。
她就這樣為自己的草率付出的生命的代價，而她最引以為傲的面孔，也隨著被砍下來的腦袋一起，被鑲嵌在了雅典娜的神盾之上，永遠地效忠於雅典娜。因為比美這件事情而丟失了性命放到現在來說是十分荒誕的，但是在古希臘神話中卻非常正常。
不幸結下一段孽緣
還有一個版本中的美杜莎只是一個普通的少女，但是也是因為自己的長相而被命運不公地對待。羅馬詩人奧維德的《變形記》中記載了這一個版本的故事。在這個故事裡，美杜莎本來只是一個平凡的美麗女子，卻因為自己的美貌而遭受了海神波塞冬的強姦。
這本來已經是非常不幸的事情，但是沒想到雅典娜發現了這一切，認為她失去了貞潔，親自動手將她變成了一個蛇發女子，滿頭的蛇毀掉了美杜莎的容貌，讓她變得恐怖異常。
這還沒有結束，後來古希臘英雄珀爾修斯將美杜莎斬首，並將她的頭顱獻給了雅典娜。這顆頭顱之後的經歷自然還是成為了雅典娜盾牌的一部分。
但是這時的美杜莎懷了波塞冬的孩子，在她被斬首的時候，她孕育的兩個兒子「手握金劍出生的」巨人克律薩俄耳和天馬珀伽索斯從她的身體裡跳了出來。雖然這些記載和描述都非常地不符合常識，但是卻充滿了幻想色彩，十分適合文學創作。
三姐妹的悲慘經歷
美杜莎並不是獨自一人，她還有兩個姐妹，名字分別叫做絲西娜和尤瑞艾莉。原本的美杜莎和姐妹們居住在大洋俄刻阿諾斯的彼岸與黑夜之地相接的地方，過著平靜而和諧的生活，但是這一切都被珀爾修斯所打破了。
珀爾修斯是生性風流的宙斯的其中一個私生子，他雖然年輕但是非常地勇猛好勝，為了證明自己，他向別人承諾要取到蛇髮女妖美杜莎的頭顱。
這就是美杜莎失去性命的原因。勇猛的珀爾修斯在雅典娜的幫助下來到了美杜莎生活的島嶼。雅典娜借給了珀爾修斯很多寶物，包括神使漢密斯一雙可以飛天的鞋、冥神哈迪斯戴上便可以隱身的帽子、一隻能隨意伸縮、任何猛獸都咬不穿的皮袋，和一把削鐵如泥的鑽石寶劍，除了這些，雅典娜還把自己的盾牌借給他。
珀爾修斯來到島嶼之後，利用盾牌照射出了三姐妹的位置，又用寶劍一下子就砍下了美杜莎的腦袋裝進了皮袋之中，美杜莎的兩個姐姐沒有死，但是珀爾修斯迅速戴上了可以隱身的帽子，穿上了可以飛天的鞋，很快就不見了蹤影。
兩個姐姐只能眼睜睜地看著妹妹的頭顱被帶走而無能為力。神話中美杜莎三姐妹中只有美杜莎一人是凡人之身，她的其他兩個姐姐都是魔身，具有不死之軀。因此珀爾修斯砍下腦袋後，只有美杜莎被殺死了。
珀爾修斯殺死蛇髮女妖的事跡被永遠的記住了，他左手提著美杜莎的頭顱，右手舉著寶劍，腳上穿著飛天鞋的樣子，被定於在天上，成為英仙座。但是美杜莎的生命也就這樣結束了。
她出現在這個故事裡，僅僅只是為了體現出珀爾修斯的英勇。珀爾修斯用割下的美杜莎的頭顱殺死了海怪塞特斯，回去後把頭顱交給了幫助過自己的雅典娜，雅典娜把它固定在了自己的盾牌中央。這也就是後來經常在盾牌和胸甲上面見到的美杜莎形象了。
小結：
雖然說美杜莎這個角色起源於古希臘神話，但是在古希臘神話中並沒有對她進行非常細緻的描寫。我們只能從別人的故事中看到美杜莎，大概是一個滿頭蛇發，外表美豔的女子。
很多的神話故事裡面都把美杜莎描寫得邪惡無比又面目可憎，但是這些描寫最終指向的也不過是讓英雄人物將她的頭顱砍下。而她邪惡的性格，也有不少故事記載是因為種種悲慘經歷。
其實無論神話中如何塑造美杜莎的形象，她都不是真實存在在這個世界上的。也正是因為原本古希臘神話對於這樣一個反派配角極少數的描寫，讓後世的文學與影視作品可以在已經確定的美杜莎形象的基礎上做出很多改動，從而創造出更多為觀眾所喜愛的經典角色。
比如說美國漫威漫畫旗下就有一個超級英雄的形象來源於美杜莎，這位美杜莎擁有著控制自己頭髮的超能力，在故事中是異人族的皇室成員。還比如說在動畫《噬魂師》中，美杜莎成為了一個由蛇變化成的魔女，有著操控蛇的能力。不難看出，在後續的創作中，美杜莎的形象始終都和蛇、頭髮相關，這應該就是人們對於這個女妖最深刻的記憶了吧。
一開始只是一個美麗女子，但是在遭受到迫害以後變成了人們口中或恐怖或美豔的女妖，美杜莎是一個本身就帶有悲劇色彩的角色。人們在觀看悲劇的時候往往能夠更加共情，這也許就是她能夠在眾多的神話人物中被創作者們記住的原因吧。