——它是漫長歷史留下的吉光片羽，是中國的蒙娜麗莎。紐約，曼哈頓，第五大道82號街，大都會藝術博物館的庫房中，靜靜沉睡著一幅來自中國的古老山水——《溪岸圖》。
唐宋山水的珍貴遺存中，這幅畫作顯然不如臺北故宮《溪山行旅圖》那樣聞名，也不如北京故宮《千裡江山圖》璀璨奪目，甚至不為許多人所知，但凡是瞻仰過它的人，無不被它的古雅所撼動。
五代·董源《溪岸圖》
收錄於：董源 巨然-歷代經典山水石法解析 蕭海春 繪 上海書畫出版社
《董源 巨然-歷代經典山水石法解析 》裡記載了《溪岸圖》，2.2米高的恢弘巨製，它擁有現存唐宋畫跡中最高的尺幅，創作於畫史最為關鍵的時間節點；它一直被視作五代巨匠董源（約900-962）的傑作，卻與現存董氏畫跡風格迥別；由宋至今，它流傳千年，跌宕曲折，見證無數變遷與沉浮，最終流寓海外，寄身他鄉。
紐約大都會藝術博物館1997年，《溪岸圖》入藏大都會藝術博物館。當日，紐約時報罕見地於頭版刊印《溪岸圖》，
視其作為海外現藏中國書畫中最卓越的畫作，譽為「中國的蒙娜麗莎」。
消息刊發不久，來自各國學者的討論接踵而至，有人質疑《溪岸圖》的真偽，也有人急於為其正名，繼而發展為20世紀最著名的一次學界辯論。
種種傳奇，種種猜測，種種辯論，為《溪岸圖》戴上神秘面紗，身世至今撲朔迷離。而縱使身處疑雲之中，它亦放射出最迷人的光芒——
來自玄奧的墨氣、浩渺的群峰、以及那個古老久遠而又令人嚮往的時代。
1.「巨障」
《溪岸圖》的畫幅之高，超越《雪竹圖》與《喬松平遠圖》，位列傳世唐宋畫作之最。
如果將它的全幅展開，會呈現一件3.4米的巨製，赫然俯視瞻仰它的眾人。面對如此巨大的畫作，觀者的第一感受往往是雄偉——尚且不用體會內容，畫面尺寸帶來的衝擊首先會震撼心靈。
陳列中的《溪岸圖》
唐宋時期，古人對世界的認識尚且朦朧，山水被視作造化的典範，具有某種神性。
為了表達心中敬仰，畫師們力圖在畫面中創造出自然山水的磅礴氣勢，為此必須描繪宏大的畫面，以使觀者更直觀地感到崇高。
因此，山水被描繪在寺觀、殿堂的牆壁之上，作為殿宇的重要裝飾。屋內原本用於劃分建築空間的屏風，也由此成為拓展山水空間的屏幕。人們坐在屏風下時，能借繪畫神遊山水之間，寄託對林泉的嚮往。
五代·王齊翰《勘書圖》
《溪岸圖》即是這樣——
它原本是一幅巨大的屏風，大約是三聯屏中的左屏。
由此可以想像，畫面中旅人跋涉的小徑應當還有很長的延伸，而水閣中的高士亦應當眺望一片更開闊的水面。當然，這些都未能影響整幅畫作完備的氣韻。
為了使觀者沉浸於畫面之中，《溪岸圖》必須營造出足夠深遠的空間，
亦為此運用了迂迴的「之」字形構圖——
首先，近景的樹木與坡陀向左升起，將觀者的視線引向左側；隨後，再沿著水際向右傾斜的山崖，導向右側的水閣與村落；接著，一排屋舍之後，山崖猶如海浪般高高湧起，長而有力的弧線彼此交錯，通過山與山的層疊強調縱深；再接著，這些弧線在山腳匯聚，形成蜿蜒的山徑，曲折縈迴連通遙遠的溪流，最終將觀者引入畫面的最深處。
——在那裡，一片迷濛的墨色中，遠峰被藏入霧靄，模糊了虛與實的界線，畫面仿佛變得透明；林木被分為小小的幾簇，排列在溪畔的坡地上，反襯出遠山的高大。
縱覽全幅，縹緲的雲嵐下，群峰錯綜堆疊在畫面中部，紛至交錯、向左傾倒；但它們並未顯擁擠——這源於左右的飛瀑與山徑縱向劃分了層次，山腳開闊的水域亦橫向釋放出空間；畫面也未偏離重心——為了均衡群山左傾的動勢，右側山壁高聳入雲，形成巨大的「V」字形峽谷，穩定畫面的結構。
這些別具匠心的構圖設計，為緊湊的畫面賦予豐富的變化。至此，通過造型的引導——山的形態與焦點的布置；氛圍的烘託——明朗的近景、豐富的中景與縹緲的遠景；以及物象的暗示——旅人的方向、高士的視線、溪流的走向，三者共同創造出深遠而連貫的空間感，成就這幅巨作的撼人氣魄。
2.「墨氣」
為畫面營造出玄妙之感的，是山水間湧動的墨氣。
由於毛筆的特性，好的畫師筆下必然會磨練出好的線條。《溪岸圖》中線條亦水準極高：樹幹結實圓穩，屋宇勁拔娟細，水波輕盈流暢——
但是真正支撐起整幅畫面的元素，是深奧氤氳的墨色。
如果說：線條能最直觀地描繪造型、展示技法的高超，例如吳道子、李公麟的白描；
那麼墨色則擅於烘託氣氛、營造意境、體現情思的微妙。
仔細端詳《溪岸圖》：山石邊際的界線仿若遊絲漏痕，幾不可尋。
畫家用極淡的筆跡勾勒輪廓，再用渲染與疊壓區分陰陽向背，
以此構造出複雜而又真實的山巒。這些朦朧的墨跡與水波、林木明朗的線條重疊交匯，兩種不同的質感之間，水與墨微妙融合，產生出獨特的韻味。
愈向上觀察，《溪岸圖》墨色的變化愈發豐富：山崖與山崖之間烘染出深邃的峽谷，突破唐人單純用線條勾勒賦彩的單調感，拉開山與山的距離，形成更加可信的空間透視；峰巒的頂部則逐漸隱去，與松林一同出沒茫茫霧靄之中，使人不知其高遠，繼而暗示峰巒的巍峨。
最絕妙的則是遠景。沿著山谷間蜿蜒的溪流，畫面緩緩步入虛無，煙雲之中，山影若隱若現——那些朦朧的樹影將遠山襯託得無比高大，縈迴的水流又暗示它極盡遙遠，在這裡，觀者仿佛置身其間，剛剛沿著逼仄的山徑，穿越屏障般的山嶺，驀然邁入一片新的領域，空氣溼潤、目光遼闊、場景虛幻。
這些自然而不經意的墨色，被比董源更早的五代宗匠荊浩（858-約923）謂為「隱跡立形」，即：盡力隱去刻意的筆跡，追求渾然天成的意境。很難相信，在水墨山水尚現不久的五代，畫師已然擁有如此高超的墨法，足以描繪出宛如幻境的畫面，猶如阿蒂爾·蘭波（Jean Nicolas Arthur Rimbaud）的詩歌——虛幻迷離、變化莫測，將觀者引入迷思。
（圖文/少白公子）
註：以上圖文節選自講座《少白公子趣說齊白石》 主講人：湯發周
庚子年 【鼠年】記於華東齊白石文化藝術交流中心（上海分中心）
上海齊白石書畫院-少白湯發周趣談後疫情時代，學學古人怎麼分餐