相遇是一種緣分,歡迎關注「甜小娛兒」!
文|甜沫
2004年,華語樂壇眾星雲集,諸神廝殺:王力宏的《心中的月光》,張韶涵的《歐若拉》,林俊傑的《江南》,五月天的《神的孩子都在跳舞》,周杰倫的《七裡香》,在這年扎堆發行。
如今回過頭來看,這些歌曲都已成為經典之作,深入人心。但是,在那年,有一個歌手橫空出世,他的出現讓整個樂壇為之一振,一張專輯竟然讓大神們的作品也黯然失色。
這位歌手就是刀郎,他發行的專輯《2002年的第一場雪》,在沒有打榜、沒有任何宣傳的情況下,正版銷售270萬張,盜版銷售超過1000萬張。
一時間,從繁華都市到偏僻小鎮,到處都能聽到他沙啞、粗獷、辨識度極高的嗓音。在北京的每一條馬路上,走過一條街,能聽三四回他的歌。
除了同名主打歌,專輯中的另外三首原創歌曲也成為「神曲」:《情人》、《衝動的懲罰》、《披著羊皮的狼》,每一首都大火。
四首歌,刀郎包攬詞曲,足見他深厚的音樂功底。可是對於這樣一個音樂奇才,中國內地主流音樂圈卻將他拒之門外,對他的批評聲不絕於耳。
「歌壇一姐」那英曾發微博說:「去KTV點刀郎歌的都是農民」,隨後秒刪。在《中國新歌聲》的舞臺上,提到刀郎的名字,那姐更加直言不諱:「他要是上春晚,我就砸電視機。」
「頭條一哥」汪峰不屑地說:「刀郎的音樂非常一般,大家只是圖新鮮」。
「星光燦爛」羅中旭評價:「他的歌被以訛傳訛捧紅」。
重量級音樂人高曉松做音樂節目評委時嚴正警告參賽者:「哪個選手如果唱刀郎的歌曲,在我這裡休想過關」。
於此相反,港臺地區的兩位音樂教父級人物卻給予刀郎極高的評價。
譚詠麟說:「刀郎是個非常優秀的歌手,起碼是十年不遇,他的歌曲帶著新疆音樂的風格,很有感染力。」
羅大佑也不吝誇讚:「刀郎的聲線太好了!」
為什麼刀郎的歌存在這麼大的爭議,爆紅三年後他為什麼消失了,49歲的他近況如何?
01、純粹的理想主義者:為音樂而生的浪子
1971年6月22日,刀郎出生在四川省內江市資中縣,父母姓羅,母親姓林,所以給他取名羅林,「刀郎」是後來他以歌手身份出道時取的藝名。
刀郎的父母均就職於資中縣文工團,耳濡目染,他從小就喜歡音樂。同時,刀郎還有個學作曲的表哥,他有時會跟著表哥去樂器房玩,他對那些複雜的器材很感興趣,會禁不住去彈琴敲鍵。
刀郎本來有個哥哥,有一次,兄弟兩個爭吵後,哥哥負氣出走,不曾想幾天後哥哥竟因交通意外去世,這給刀郎的心靈以巨大打擊。
這年刀郎17歲,他毅然決定放棄高考,想逃離讓他傷心欲絕的家,同時去追尋他的音樂夢。
他給父母留了一張紙條後,就離家出走,開始了艱難的音樂浪子之旅。
離家後,刀郎在內江一家歌舞廳中做服務員。工作之餘,他開始跟著內江歌舞團的何老師學藝,如痴如醉地學習鍵盤樂器,他的聰明和努力得到回報,水平很快就超過老師。
後來,那位何老師因故離開歌舞團,他特意推薦刀郎來擔任歌舞團的鍵盤手。在此期間,刀郎還與內江歌舞廳主唱廖健組建「手術刀樂隊」,他擔任鍵盤手。
但是,樂隊發展不順,掙的錢維持不了日常演出,不久,樂隊就解散了。
年輕氣盛的刀郎還有更大的夢想,他想去外面的世界看看,也想去感受一下外面的音樂。在內江待了兩年後,他再次選擇出走,先後去了成都、重慶、拉薩、西安等地,混跡了4年多。
愛上流浪的刀郎,之後轉戰海南繼續追夢,他與幾個志同道合的朋友組成「地球之子」樂隊,繼續擔任鍵盤手。
樂隊與廣告公司合作拍MTV,樂隊經營走上正軌,蒸蒸日上,風風火火,在上世紀九十年代初,刀郎一個月可以賺1萬多。
可是,這與刀郎最初的音樂夢背道而馳,他認為做音樂應該純粹,不應該將音樂當成謀生手段。
與隊友們吵過一架後,樂隊宣布解散,刀郎不知道何去何從。
02、大美新疆:成就刀郎音樂夢想的神奇土地
1995年,刀郎「漂」到了新疆,在這片廣袤而神奇的土地上,他和他的音樂終於紮下根來,但是幾經摧殘和磨難,才開花結果。
那時的刀郎仍然是一個文藝青年,理想主義者,他不願讓物質和金錢玷汙他的音樂夢,一心要做中國的鮑勃·迪倫,創作純粹的原創音樂,不想媚俗,不想拜倒在銅臭面前。
但事實上,刀郎追逐的原創音樂絲毫沒有市場。身為音樂製作人,苦心打造兩年,刀郎在2000年發行專輯《新疆原創第一擊》,最終只賣出1000多張。2001年,他又出了一張專輯,再次遭遇滑鐵盧。
歷經兩次失敗後,刀郎選擇泡圖書館鑽研,到戈壁灘放空,去維族百姓家去採風,他痛定思痛,想要突破和轉型。
2003年,新專輯《西域情歌》上市,這是他第一次用「刀郎」這個名字來面向市場和歌迷,同時,這一次他的身份不僅是音樂製作人,而且是歌曲的演唱者,32歲的刀郎第一次亮嗓,如石破天驚,驚豔歌迷。
全新的嘗試,刀郎的運氣居然變好,這張專輯從烏魯木齊開始大賣,逐漸向全國蔓延。2004年1月,專輯《2002年的第一場雪》發行,一夜之間,刀郎大火。而仔細算一算,在音樂道路上,他已踽踽前行16年。
2004年7月10日,他唱的歌已風靡國內,在張藝謀電影《十面埋伏》的首映式上,神秘的音樂人刀郎第一次公開露面。
刀郎站在碩大的北京工人體育館的舞臺上,眼前鎂光燈閃耀,人潮湧動,歡呼聲一浪高過一浪,他思緒萬千,眼睛裡分明含著即將迸發出的淚水。
在新疆沉沉浮浮將近十年,從一無所有到聲名鵲起,刀郎終於名利雙收。
03、爭議:說到底就是嫌刀郎的歌俗氣,不夠高雅
突如其來的爆紅,讓刀郎有點不知所措,他被名氣裹挾,每天有無數記者想要採訪他,被迫參加各種活動,卻離音樂越來越遠。僅過了一年多,他終於無法忍受這種躁動喧譁的生活。
2006年,當紅之際的刀郎果斷隱退,消失在了人們的視線中。他回到新疆,躲藏起來,醉心於創造合乎自己心意的音樂。
刀郎只想當個二三線歌手,遠離紛擾,自由自在。他並不留戀江湖,但江湖卻從未缺少他的消息,江湖廣闊,爭議在所難免。
刀郎出名之後,就有樂壇主流音樂人出來評論刀郎,除了前面提到的那英、汪峰、羅中旭和高曉松等人的評價,素來「語不驚人死不休」的楊坤直接來一句:「刀郎,那是音樂嗎?」
2010年,「歌壇一姐」那英受邀擔任深圳某音樂盛典的評委。在評選「十大影響力歌手」時,刀郎的名字出現在了候選名單之中。對此,那英堅決反對,並用一票否決權,將刀郎的名字從中刪去。
那英給出理由是:「銷量誰也沒賣過他,但是他不具備音樂審美。」
簡單說,那英他們自認為代表的是中國音樂的名門正派和主流,而刀郎則是「非主流」,不夠高雅,太低檔,太俗氣。
實際上,對於老百姓而言,我們願意聽刀郎的歌。旋律朗朗上口,歌詞樸素真摯,直接抒發情感,而且極易打動人心。通俗音樂,不就是因為老百姓的喜歡而流行嗎?
令主流音樂人汗顏的是,他們看不起的刀郎,兩次獲得中宣部精神文明建設「五個一工程獎」:2009年《一家人》,2012年《愛是你我》。
反映百姓心聲,貼近百姓生活,這難道不是真正的藝術家們的追求嗎?
對於爭議,刀郎灑脫地說:「喜歡也好,質疑也罷,這些都不重要,因為我們終歸會被大家遺忘。」
04、家庭:妻子朱梅是他最堅強的後盾
刀郎的前任妻子楊娜是在他歌舞廳時認識的,那時楊娜剛結束一段婚姻,戀愛不久,年輕的刀郎不顧家人反對和楊娜結婚。
那時的刀郎超凡脫俗,為了追求音樂,不食人間煙火。囊中羞澀,幾乎家徒四壁。「貧賤夫妻百事哀」,生下女兒僅40天,楊娜留下一張紙條:「你給不了我想要的生活」,從此,不辭而別,杳無音信。
苦尋音樂夢,刀郎將女兒交給父母撫養,隻身去各地漂泊闖蕩。直到他在海南認識了現任妻子朱梅,才再次相信愛情。
朱梅也是個音樂人,她欽佩刀郎的才華,兩個興趣相投的人漸漸走到一起。朱梅還把刀郎帶到了自己的老家新疆,在那裡,她一心一意支持丈夫的音樂事業,在刀郎事業低谷期,對他不離不棄。
而在刀郎爆紅之後,朱梅也會提醒他保持平常心,懷有最初的夢想。
刀郎非常感謝朱梅,他說:「1993年在海南和阿梅相識以來,她一直在用她的愛和理解默默地關心和支持著我,我們曾經有過的很困窘、很艱難的日子,是別人無法想像的。在一次又一次的困境之中,她始終在我身邊支持著我。」
朱梅和刀郎育有一女,加上前妻生的女兒,他們一家四口曾於很長時間內,一起在新疆生活,大女兒1991年出生,名字叫羅添,前幾年已經結婚。
這些年,刀郎音樂創作的腳步從未停止,他擔任製作人,退居幕後,扶持新人。
結語
2019年底,在一個小型的茶話會上,「消失」多年的刀郎上臺唱了一首新歌《金剛經》,他的聲音依舊高亢,富有質感。但是,他的容貌已發生明顯變化:當年的帥小夥,已然成為一個發福的中年大叔。
今年刀郎49歲,即將年過半百。現在的年輕人不知道刀郎是誰,可是在許多70後、80後和90後的心中,「刀郎」是一個陪他們度過青春年華的名字。
敢問第一次聽《2002年的第一場雪》時,你在哪,在幹嘛?
我是甜沫,閱讀更多精彩內容,歡迎關注「甜小娛兒」。如果您喜歡這篇文章,請來個一鍵三連吧:點讚、轉發和收藏。
原創不易,抄襲必究!
版權聲明:所有圖片均來源於網絡,如有侵權,請聯繫刪除。