10大球星系列從凱文杜蘭特開始。
我想了很久，現在寫一篇杜蘭特的文章最難的是切入角度，比如我在這裡吹的天花亂墜，那邊有人說「靜靜，你說的我都懂，但你確定KD回來還是這個樣子？」就像有人對著老舊默片學習表演技巧，然後有人告訴他，對不起，你現在最不過關的是臺詞功底。
但在KD倒下後的2個多月裡，悲觀大概只籠罩了最開始的1~2天，然後我就開始相信未來的KD殺氣依舊，他傷的不是投籃發力腳，他無與倫比的投籃天賦、身高、臂展、嫻熟的運控技巧，這些關鍵詞都可以讓他成為NBA歷史上最有條件抵禦大傷影響的球員。所以不要在意未來那個KD還會不會做如此大幅度的體前變向，或者頻繁的借掩護反跑切入扣籃，死神改變比賽有諸多方式，重要的是，他還能接管並主宰一切，知道這點就夠了。
但我依然抓不準切入點，因為杜蘭特經歷了太特殊的旅程，擁有太特殊的位置，讓人拿捏不定，你該以怎樣的視角回顧他過去三年所做的一切——你會飽含深情的感激杜蘭特為勇士所做的一切嗎？如果你是勇士球迷，你當然會這麼做，但籃網球迷又說了，杜蘭特現在又跟你們勇士有什麼關係？
一切翻篇了麼？
一切能翻篇麼？
凱文-杜蘭特，兩屆NBA總冠軍+兩屆FMVP得主，歷史地位大約在12~18之間，最多不會掉出前20，也許沒有金州勇士這三年的經歷，杜蘭特也會進入NBA歷史上最偉大球員的行列，但現實世界中發生的一切，就是把迄今為止杜蘭特職業生涯最高峰的三個畫面中的兩個定格在金州勇士，讓彼此之間的羈絆牢固到不容你不去提起。
只是你不知道該開口說些什麼，如果你是勇士球迷，你會對伊恩克拉克說，謝謝迷弟為勇士所做的一切，同樣的話換個主語，你也可以對賈維爾麥基甚至大衛韋斯特說——但你不能對伊戈達拉和利文斯頓說同樣的話，因為你會覺得，啊，那就是大家在一起經歷了一段時光，獲得了榮譽，伊戈達拉和利文斯頓就是屬於這段歲月中不可替代的記憶，說謝謝反而生分了。
你本可以對KD有同樣的態度，又覺得氣氛有點尷尬——KD釋然的原諒了世界，但不會改變追夢真的說過那句傷人的話，也改變不了KD拼上一切的總決賽12分鐘，這種感覺就像你家的熊孩子把朋友家的珍藏古董摔了個粉碎，你該說些什麼？對不起？那種尷尬之下，你只能後悔幹嘛要帶這熊孩子一起去，然後腦子裡一片空白，等著朋友禮貌性的那句「沒關係...」
歷史不能改寫，除了記住這三年，珍視這三年，別無選擇。
... ...
所以，杜蘭特會後悔2016夏天所做的決定麼？
回憶起2016-17賽季，那是杜蘭特與勇士之間最甜蜜的賽季，甜蜜甚至寫在了數據上面，有這樣一些記錄或往事：
杜蘭特交出了生涯最低的回合佔有率和場均出場時間——前所未有的卸下重擔；
杜蘭特交出了生涯最佳的真實命中率，65.1%，除了小喬丹和戈貝爾兩個吃餅的，這個得分效率排在全聯盟所有頭有臉人物的第一位——杜蘭特變成了更好的自己；
杜蘭特正在體驗前所未有的戰術定位，你很難想像16-17賽季中，這位聯盟最好的中距離單挑手使用頻率最高的三種進攻類型竟然是快攻、定點和無球掩護，他在勇士快下和傳切的體系裡如魚得水，那正是杜蘭特嚮往的團隊籃球；
因為傷病缺席20場比賽並不會對賽季結果造成任何影響，他的隊友可以讓他高枕無憂的躺贏到季後賽第二輪。直到猶他終於帶給金州一點壓力時，杜蘭特才真正的小露一手，分分鐘踐踏了剛剛錘爆快船的猶他鋒線。在常規賽，他大概只嚴肅了2~3場比賽——回應雷霆的40分、39分和34分——好吧，那幾場比賽，他也嬉皮笑臉的。
是的，太輕鬆了，16-17賽季，對杜蘭特和金州勇士來說，用遊刃有餘形容最為貼切，季後賽16-1的高歌猛進，直到總決賽最後一場比賽，勇士才把杜庫擋拆拿出來秀一下，告訴世界贏得總冠軍的是一支多麼玩世不恭的球隊。
這種氣氛之下，可想而知，一切都不會改變。
你們可能並不知道，我人生第一篇認真的球評，寫的就是17年總決賽，主角是詹姆斯和杜蘭特——我那時想到了一個絕妙的點子，於是動手寫了一篇並不精彩的文章。
就是這樣的畫面，我以為籃球世界要發生一些權力變動，至少應該跟牧紳一在海南與陵南比賽中對仙道的看法一樣——他們應該有了平起平坐的水平。
不是嗎？看看凱文杜蘭特做了些什麼？場均35.2分+8.2板+5.4助，真實命中率69.8%，以及面對勒布朗那記毀滅一切的The Three！這樣歷史級的總決賽表演，配上杜蘭特過去所證明過的一切能力，這難道不應該是一次最隆重的、在最高舞臺上展示給世界的，聯盟最佳的加冕儀式麼？
然而，一切都沒有改變。勒布朗還是世界第一，並且99%的人在總決賽的興奮勁褪去後認同了這點——因為一切都那樣遊刃有餘，那不是一個應該有的超級英雄成長故事，就像，如果索爾一開始就有風暴戰斧，如果驚奇隊長一直在尼克弗瑞隔壁房間辦公，如果緋紅女巫早一點想起手撕滅霸比殺死老公更直接有效，那麼滅霸來地球的第107秒他就嗝屁了，哪還能讓漫威賺個盆滿缽滿呢？
所以杜蘭特還是世界第2——最神奇的是，這些年不管你私心偷偷把第1換成誰，你總會把杜蘭特排第2——以及，除了一枚總冠軍戒指和一座FMVP獎盃，一切的一切都沒有改變，輿論和鍵盤俠告知杜蘭特，不，你沒有征服我們，開小號也沒有用，嘴炮攻勢也沒有用，你可以無視環境幹翻任何強大的對手，但一個鍵盤跟千千萬鍵盤對轟，你終究是敵不過的。
甜蜜或許就是在這一刻鬆動的吧。杜蘭特太天真了，勝利不是改變人生的充要條件，因為人們總是希望眼見的成功不要來得太容易——起碼別人的成功不能太容易，不然那會讓自己像個傻X。
「再贏下一個總冠軍，或許會不同吧」，這樣的想法，KD一定有過吧。
於是，17-18賽季果然朝著一切有利於改變輿論的方向發展，比如史蒂芬庫裡開始不斷錯過比賽，讓杜蘭特有了更多獨自帶隊的機會——2017年聖誕大戰這天，我敢打賭，那是KD在勇士三年中排的上號的興奮夜晚，在沒有庫裡的情況下，他率隊擊敗了勒布朗的騎士，這好像象徵了些什麼。
17-18賽季真的不同了，不同的程度大到，杜蘭特的進攻類型分布，與雷霆時期已經沒什麼兩樣——勇士突然就有一波人出了問題，庫裡有傷病，格林有傷病，伊戈達拉那一季很差勁，其他角色球員的下滑也是從那一季開始。
所有人心態也變了，勇士強大了很久，大家都想划水了。勇士總會不知不覺間被拉開分差，打著打著就需要杜蘭特carry一下，導致17-18賽季杜蘭特拿了一個50分，另外還有三個40+——這麼說很奇怪，凱文杜蘭特這樣的人一個賽季拿四次40+好像都少了，問題就是，杜蘭特來勇士的第一年，勇士只需要他回去捶威少時拿一次玩玩就夠了。
諷刺的是，這四場勇士都輸球了。
17-18這划水的一季，勇士處處透著荒誕和頹廢，小傷不斷，軍心散漫，所有人厭倦了常規賽。
好在，等到季後賽開始，一切都回來了，沒有庫裡的第一輪，杜蘭特率隊擊穿了馬刺，球隊等回庫裡——一個狀態不佳的庫裡——波瀾不驚的做掉了鵜鶘。
然後就是那輪我們至今不知道更衣室到底發生了些什麼的系列賽。火箭把勇士逼到了絕路，接著不知道發生了些什麼，休斯頓人就開始投不進三分球了，海嘯三人組卻開始神準，勇士就這樣贏了。
指責杜蘭特大量單打會傷害球隊化學反應就是那輪系列賽開始的，現在想想這依然是個荒誕得不能再荒誕的指責——都忘了17-18賽季勇士經歷了什麼麼？
球隊集體的散漫導致多少個夜晚需要杜蘭特拯救世界？
庫裡在季後賽回歸後並沒有第一時間找回狀態；
休斯頓火箭本來就很強，並且那是一支專門為對付勇士設計陣容和打法的球隊，你總需要時間摸索對策——我甚至不相信2018年勇士真的搞清楚了一切，不然你沒法解釋18-19賽季，勇士面對火箭還要迷茫那麼久。
是的，那本來應該是個杜蘭特在危難之秋站出來扛起球隊，直到庫裡元神歸位，海嘯聯手抗敵的美妙故事，卻因為莫名其妙的指責變了味道。說到底，金州與杜蘭特之間，總是有那麼一層隔膜，這層隔膜印刻在所有人腦海裡，於是談論起勇士時，總喜歡把他們彼此分的清清楚楚，並認定他們一定是此消彼長的關係。
於是2018年夏天，背靠背FMVP得主，凱文杜蘭特還是沒有撼動這個世界分毫——勒布朗還是世界第一，他那一年季後賽當之無愧的捍衛了這個榮耀；還是沒有人認為杜蘭特完成了多麼了不起的冠軍之旅——即使這一季金州勇士的全功率模式已經被逼了出來，杜蘭特承擔的進攻擔子絲毫不輸雷霆時期，並且更小的陣容也需要杜蘭特比以往更積極的投入防守，人們還是認為，啊，那是金州勇士，杜蘭特跟他們聯手，一些都太兒戲了。
回頭想想，如果讓我確定一個杜蘭特萌生離開的時間點，那麼2018年夏天不變的輿論調調，恐怕就註定了2019年的選擇——帶著「原罪」走下去太累了。
18-19賽季，「五巨頭」模式又開啟了，全世界惡恨恨的瞪著金州勇士，仿佛所有人都是正氣凜然的超級英雄，而科爾是那個帶著6顆無限寶石準備毀滅一半人口的紫薯精，可誰又能想到，這恰恰是杜蘭特在勇士最艱難的一季呢？
杜蘭特出戰了78場比賽，這是他自13-14賽季以來最高的出勤率，賽季總出場時間排到了聯盟第8——杜蘭特可不是個耐操的球員；
杜蘭特的進攻分布中「掄」的成分越來越多，持球比重超過了雷霆時期，甚至勇士的空間環境也不比雷霆時期出色；
史蒂芬庫裡比上賽季健康了一點，但格林更不健康了，利文斯頓變得不像自己，配角團隊繼續下滑，導致杜蘭特不得不一度被放進二、四節輪換解決主攻問題（利文斯頓下滑，韋斯特退役的最大影響）；
格林送出了籃球史上最重要的三大公式之一——別問我另外兩個是什麼，我提三個，只是預防還有哪些我不知道的奇葩言論——對於這個星球上最好的球員之一，也可能是最敏感的超級巨星，這種心理打擊是無法估量的；
球隊還有一大堆戰術協調問題，比如考辛斯如何融入，以杜蘭特為軸開展陣地進攻會是什麼畫面等等。
18-19賽季，對於勇士，對於杜蘭特都是最艱難的一季。但話又說回來，也正是在艱難環境下，你又能從杜蘭特身上看到更進一步的機會。史蒂芬庫裡曾說，他能做一切，我從杜蘭特身上，也能看到「扮演一切角色我都會」的意思，比如在庫裡狀態鼎盛的比賽裡，他會靜悄悄的做一個中轉站，牽制點，成人之美；在庫裡找不到自我的比賽裡，他又會站出來掌控一切，化身為魔。他在閒庭信步的組織者和收割一切的死亡使者之間切換的是那麼自然，自然到你也不知道拿10個助攻和拿40分哪個對於他才算划水，哪個才是carry。
有必要再向大家介紹杜蘭特是一個多麼強大的球員嗎？我原計劃取消這個環節，但現在我決定還是保留一部分，因為下一次做這樣的介紹要到2020年下半年，那會讓所有熱愛他的人等待太久。
18-19賽季，凱文杜蘭特有這樣幾個值得你關注的數據：
季後賽場均32.3分，聯盟最高，季後賽真實命中率66.1%，所有主攻手中最高；
常規賽場均5.9次助攻，生涯最高；
中距離命中率53%生涯新高，配合高達50%的中距離出手頻率和超高的出手次數，這是個難以置信的奇蹟數據，只能用出神入化來形容。
類似「最好的幹拔跳投手」、「接近2.10米身高最好的運控技術」這樣的稱讚當然已經不需要複述，但以下幾方面杜蘭特還是在反覆提醒我們不能忽略了，比如：
在「聯盟中最牛逼的持球推進暴扣得分」的球員名單裡，你應該加入他的名字；
他應該是全聯盟最會利用小個掩護切入攻筐或者拉出跳投中距離的大個球員；
他在運控突破攻筐中節奏變化的美感被低估了；
他應該是全聯盟最好的邊線擋拆手，因為這太容易讓他進入甜點區出手；
他的視野範圍覆蓋全場，陣地戰組織進攻能力被嚴重低估；
18-19賽季，勇士差不多把死神杜、組織杜、無球杜、大核心杜幾種模式都玩過了。我其實已經不大挑得出有什麼是杜蘭特幹不了的，也許唯一的弱點是後場長傳失誤率真心高——好在，KD在17-18賽季意識到這個問題後，18-19賽季也很少這麼玩了。
（翻譯一下，死神杜=carry，組織杜=輕鬆收割10個助攻「划水」模式，無球杜等於利用小個掩護空手切入或者底角抽菸模式，大核心杜=得分、組織、防守一把抓，常見於庫裡休戰期間）
記住18-19賽季這個杜蘭特吧——全面的無懈可擊。如果你相信未來的KD完美回歸，那麼這就是他將為籃網饋贈的一切——或許籃網是唯一可以全盤繼承KD使用說明的球隊？因為杜庫之間的互動可以用杜歐效仿，杜湯之間則可以用杜哈複製，全聯盟大概也找不到其他哪家有這樣的後場資源了。
如果你是個悲觀主義者，那更有必要記住這一切——因為這是完整的KD奉獻的最後一個賽季啊。
說回18-19賽季，我應該講到季後賽了——貝弗利的嘲諷，逼出了狂暴的KD，頑強的快船，逼出了全力的勇士。有人質疑，為何科爾要那麼早的狠草KD，勇士還有水花兄弟這樣的強點，為何不把壓力稀釋？
因為18-19賽季球隊的一切都是亂的，有人在懈怠，有人要融入，有人真的不行了，有人小傷不斷，有人狀態起起伏伏，科爾也不能一下子搞定全部。
混亂之中，不知道如何選擇，於是KD就成了萬能良藥，這是最簡單，最不需要試錯成本的提升戰力方式——勇士輸不起啊，所以在找到正確的方向之前，勇士需要KD扛住一切。
18-19的季後賽，本有可能成為屬於杜蘭特的一季代表作，在他倒下之前，所有劇情都在往這個方向發展，他斬落了快船，他在庫裡狀態低迷時扛住了火箭，然後你們知道，故事就終止在一切見分曉的前一刻，仿佛冥冥中註定了勇士就是需要再一次一隻腳踩到懸崖邊上，才能猛然驚醒，讓所有人相信自己就是總冠軍，找到那個應該屬於他們的位置。
我從來都不認為庫裡的爆發跟KD的倒下有任何戰術上的聯繫，事實上，即使在那幾場兩人共同戰鬥，但庫裡糟透了的比賽裡，你也能看到勇士圍繞庫裡展開的擋拆和假掩護戰術在發揮效果，問題只是出在，庫裡莫名其妙的投不進球和上不進籃，這種狀態在沒有KD的西部半決賽G6上半場不也在延續麼？
然後庫裡醒了，醒了就是醒了，沒有什麼需要過分解讀的關聯性。
這就是命運吧。命運壞透了，就是要給杜蘭特尷尬，就是不願給金州人一個可以依靠的肩膀。
接下來，勇士4-0幹翻了開拓者——我依然記得那半個月裡所有質疑杜蘭特之於勇士意義的聲音，在漫長的等待總決賽的日子裡，勝利讓人膨脹，多少冷水也潑不滅欲望的火苗。
但我清楚的知道KD意味著什麼，以及猛龍剛剛打敗了什麼樣的對手，並且清楚的記得KD在常規賽兩次面對猛龍爆砍分數後，一位朋友對我說的話：「別的不清楚，至少有一點是確定的，如果總決賽勇士打猛龍，杜蘭特還是FMVP。這會不會刺痛庫蜜？」
這四個字母就是住在人們心中的小邪惡——事實就是，FMVP只會頒給勝利者，如果勇士無法擊敗猛龍，又何談個人榮譽的得失？
我痛恨這個破獎帶來的爭吵和狹隘，甚至為之懺悔。
然後，KD徹底倒下了。
KD後來說，G5復出就是既定計劃，沒有什麼逼迫。其實就算KD沒有復出，或者復出後沒有再受傷，金州勇士拿下三連冠，KD與勇士的緣分也到了盡頭——無關勝利，也無關傷病，僅僅是因為，勝利無法改變一切，輿論不會改變，球迷也不會改變。
諷刺的是，傷病可以，斷了的跟腱，讓KD與全世界完成了和解。
所以我要再問一句：
凱文杜蘭特會後悔2016年夏天那個決定嗎？
兩枚總冠軍戒指，兩個FMVP，99.999999%的球員一輩子也無法獲得，這也是到目前為止奠定杜蘭特歷史地位最重要的榮譽。
然後過得並不開心——庫裡是好人，湯神是好人，伊戈達拉是好人，KD自己說大家都沒問題——只是那支金州勇士太完整，太嚴絲合縫，以至於像杜蘭特這樣的諸強一極加入之後，全世界都不知道怎樣擺放才能不破壞審美，就像MARK系列戰甲的流暢造型安插進重機槍、榴彈炮變成戰爭機器後，火力更猛了，氣質上卻差了三分。
外面的世界不認可，本隊的球迷也有人覺得彆扭，裡外都找不到歸屬感，這是為什麼杜蘭特終究要離開，不管2019年夏天最終的結果如何。
想想看，歐文，小喬丹，這是杜蘭特的選擇，他想要什麼？勝利？他當然需要，但他現在明白，首先要讓自己活在舒適的環境裡，這個舒適並非強大的球隊配置、華麗的戰術體系，而是裡裡外外都認可的歸屬感——希望籃網會是杜蘭特重生的那個地方，痊癒了跟腱，重啟了夢想，溫暖了心靈。
我把這篇文章名字定為《我也很想他》，其實會招來籃網球迷的反感，因為名字的視角明顯來自勇士，就像現任看到前女友出了一本《我與XXX在一起的日子》一樣可惡。但我更喜歡的是這首歌裡這句詞「我少了尷尬，你少了肩膀」，準確描述了這個夏天發生的一切。當然，勇士球迷若是說「我也很想他，在某個地方...而夏天還是那麼短，思念卻很長」——那會是多麼奢侈的想念？
杜蘭特會載入金州勇士史冊，但這一頁翻不回來了，就像庫裡說的，永遠記住那三年...
然後默默祝願，不再打擾。
獻給凱文杜蘭特。