歡迎關注「方志四川」！
傳奇永不落幕
雅安抗美援朝老兵故事
伍 悅 張雨蝶
對話抗戰老兵
2020年，是中國人民志願軍抗美援朝出國作戰70周年暨雅安解放70周年。10月23日，紀念中國人民志願軍抗美援朝出國作戰70周年大會在人民大會堂隆重舉行。
70年過去了，英雄們解甲歸田，隱功藏名，但大江日夜流，慷慨歌未央。我們對這段歷史的了解，可能來自中學的教材，可能來自黑白的影像，還可能是剛上映的電影……
被修復的影像資料好像足夠讓你看見；買上一張IMAX的電影票似乎也能「身臨其境」……我們有太多的途徑，去了解，但似乎也僅限於「了解」。
我們想更深度地觸摸這段歷史，而老兵們就是「活著的歷史」。他們年輕的有80多歲，年長的已是期頤之壽。下一個10年，他們有的人可能就不在了。尋訪他們，就是為這個世界留下寶貴的精神財富。
今年6月，一場策劃已久的尋訪之旅開始。皺紋已經爬滿了他們的臉，他們平平淡淡地講述著那段戰火紛飛的日子，我們在旁邊乖乖地聽著、記錄著，眼淚不知不覺就掛在了眼角，心裡久久不能平靜。
他們讓我們看到，也讓我們相信：什麼是民族風骨、民族力量、民族血性和民族智慧！
歷時五個月，行走三千多公裡，跋山涉水，四處尋訪，活動終於在今天「成熟」。我們製作了微紀錄片、VR展館、線下展館等產品，推出了深度報導。
今天，我們試圖通過與老兵交談，同尋訪活動策展者、攝影師對話，還原這段歷史。希望通過我們的報導，讓你也能觸摸到這份沉澱了70年的歷史溫度。
龍九成：幫我找找劉道貴
龍九成講述細菌戰經歷，當時衣服拉開用手指就能輕易刮下一團蝨子
龍九成，1930年3月生，1951年1月入伍，1951年11月隨部入朝參戰，1966年8月退伍。中國人民志願軍64軍191師573團2營5連2排5班戰士，曾參加上甘嶺戰役中的馬良山戰鬥。
「你走了我生了娃娃咋辦？」一心想當兵的龍九成決定入伍時，懷有身孕的老婆說什麼也不讓他走。龍九成勸道，「我兩三個月就回來了。」他哪料得到，這匆匆一別後，再見時，兒子都四五歲了。
1951年春節剛過，龍九成和同鄉的夥伴從滎經縣徒步到了雅安主城區，接著坐汽車到了重慶，上輪船抵達武漢，乘火車來到河北……隨著交通工具不斷地改變，龍九成心裡越犯嘀咕，「拐了，這下兩三年都走不回來了。」
進入朝鮮後，龍九成第一次收到了家人的來信，信中的內容把他高興壞了，「我當爸爸了！我一定要爭取活著回去，看看娃娃。」
龍九成估摸著時間，兒子出生那天，剛好是他們渡過鴨綠江的時候。於是，他給兒子取名「龍渡江」。
1951年秋，以美國為首的所謂「聯合國軍」發起秋季攻勢，對志願軍陣地開展瘋狂進攻，龍九成隨部奪取馬良山陣地。
「敵人坦克炮轟炸20分鐘，我們也重炮還擊20分鐘，馬良山滿山的松樹被打得一根不剩。」這次戰鬥志願軍採用迂迴戰術，最終圍殲馬良山「聯合國軍」守軍4400餘人，一舉奪得馬良山陣地。
奪取陣地後，龍九成所在的通訊班一共12人又奉命前往馬良山打掃戰場。那時，山裡的炮火併未消停。
「炮彈來了就趴下，炮彈停了就快跑。」一向「悶膽大」的龍九成走在了隊伍最前面，他最要好的夥伴劉道貴緊緊跟在他身後。
行至半山腰時，又是一陣轟炸。一時間，整個山頭被濃濃的煙霧瀰漫，什麼都看不見。等煙霧散去，龍九成耳邊傳來了哀嚎聲，循聲望去，只見一旁的劉道貴已經渾身是血。
「手就剩下一層皮連著，屁股被炸了一個洞。」想也沒想，龍九成背著劉道貴就沒命地向山下跑去。
頭頂上，飛機依舊在咆哮，腳下是沒過膝蓋的炮土和積雪，劉道貴被炸斷的手臂在龍九成的眼前來回晃蕩，滾燙的血浸透了倆人的衣服。
「我也不知道我哪裡來的力氣，我就怕他死在了山上。」跑！跑得越快越好！一步、兩步……一分鐘、兩分鐘……不知過了多久，龍九成終於把劉道貴送到了衛生所。
「快！快！快！」剛放下劉道貴，龍九成又被催促著去抬別的傷員。而這一轉身，他便再也沒了劉道貴的消息。「我想他得很！他是重慶璧山人，我們倆歲數一樣大，睡覺都挨在一塊兒。」
那天上戰場前，劉道貴還跟龍九成說，「我要依賴你，你走哪兒，我就去哪兒。」
龍九成回答他，「不要怕。」
「我現在就想知道他還在不在，你們幫我找找他。有生之年能夠見到他的話，我讓家屬帶我去重慶找他，就了我這個心願了。」這段話，龍九成重複著，又重複著……
周清云：勇敢殺敵 絕不後退
周清雲在戰鬥中，右手中指被子彈打斷
周清雲，1932年3月生，1951年4月入伍，1952年5月隨部入朝參戰。中國人民志願軍68軍202師604團2營1連2排3班戰士，曾參加玉雲山防禦戰、1953年夏季全面反擊戰。
周清雲還未參軍的時候，父親帶回來一個12歲的小女孩。儘管家裡也揭不開鍋，但家裡人還是不忍心看著小女孩在街上流離失所，想著如果將來能處就給周清雲做老婆，不能處就當作侄女兒吧！那時，周清雲也是十多歲的黃毛小子，因為窮，只在私塾念過半本《百家姓》。
19歲，正耕地的周清雲被同鄉的夥伴吆喝一聲「打美國鬼子」，便跟著上了車，直到家裡收到周清雲換下來的衣服才知道，他當兵去了。
在朝鮮四年期間，不太會認字的他從未同家裡有過一封書信往來。
因為個頭小、年紀也小，在部隊裡，大伙兒都管他叫「小鬼」。
不過，可別看小瞧他，周清雲可是玩兒衝鋒鎗的。
1953年夏，志願軍發起夏季全面反擊戰。戰前，周清雲立下戰書：「我保證，聽從指揮，勇敢殺敵，永不退縮。」
隨後，他奉命隨部堅守陣地，多次打退美軍的瘋狂進攻。「那真是炮打出來的，人轟出來的，打得土都是紅的、焦的。」
一天，當周清雲一撥人追擊到一個小山包上，突然，敵人從側面反撲上來。「照著我們就『突突突』開槍，一下就把我的槍打成了兩半截，被擊穿的棉衣到處往外蹦棉花。」
沒有了槍，周清雲連忙掏出手榴彈給敵人扔去。直到手裡空了，才發覺手心黏糊糊的，定睛一看，「糟了，中指沒了」！這下，周清雲便成了「九根手指的『小鬼』」。
即便這樣，他仍然堅持輕傷不下火線，英勇頑強戰鬥，與所在部隊進攻至漢城城下。至此，全連130餘名指戰員，僅40餘人倖存。「我們每一個戰士、每一個兵，頭腦當中只有一句話——勇敢殺敵，絕不後退！」
1955年8月，周清雲回國留在了青島，終於託人給家裡去了一封信和50塊錢。信裡，他對「小女孩」說，「你有兩個選擇，拿著錢愛去哪兒去哪兒，我不留；或者，來青島找我，我待你。」
於是，「小女孩」不遠千裡到了青島。
很多人都不解，憑著周清雲的軍功章，他完全可以在青島處個對象，十多歲孩子間的關係怕是連感情都談不上吧……
「二十出頭，穿著軍裝，走在街上，我還是很漂亮的，好多女孩都想跟著我。但是，沒必要。我參軍後，她沒有走，一直在我家吃苦耐勞，有功勞。把她撇開，這就沒有良心。」周清雲說，他們有四個兒子，一個女兒，現在四世同堂，很滿足。
時紹鈺：我是平凡的更是幸運的
時紹鈺展示當年的才藝
時紹鈺，1936年11月生，1951年6月入伍，1952年1月隨部入朝參戰。中國人民志願軍68軍202師606團2營4連4班戰士，曾參加上甘嶺戰役（左右側翼）、十字架山戰役、轎巖山戰役。
唱歌、扭秧歌……時紹鈺打小就是遠近聞名的文藝尖子。也正是看中了他的這個特長，不滿16歲，連長就破例允許他入伍了。
那是時紹鈺第一次走出村子，他倆手拽著前面連長的背包，緊緊地閉著眼睛，走過了鐵索橋，離開了雅安；又同戰士們抓著一條毛巾，在夜裡行軍一個月，走到了「三八線」。直到通過封鎖線，槍聲響起，眼前的戰士突然倒下，他才陡然明白，「已經沒有後退的餘地了。」
時紹鈺被補充進了中國人民志願軍68軍202師606團2營4連4班，能歌善舞的他又被抽調到師部的文訓隊進行學習，並擔任戰前鼓動宣傳隊員。那段日子，戰士們上前線，他們便組成啦啦隊，以歌聲鼓舞士氣。平常日子，他們就組織隊伍到各個部隊開展文藝演出。
他們的演出場地通常只有一種選擇，那就是坑道。「我們準備了一個作品，這個作品叫《戰士之家》，實際上應該叫《坑道之家》。」在狹窄的坑道裡，時紹鈺操著一口「椒鹽普通話」有滋有味地唱道：
坑道工事堅無比
古今中外屬第一
坑道堅又堅
敵人看到就打顫顫
哎
你別看著坑道門口小
裡邊兒東西可不少
有圖書館、有炊事班、有衛生間
樣樣都俱全
同志們
你聽我講
前面就是圖書館
你別看這書店小
裡邊兒東西可不少
小人書、連環畫
打仗不忘學文化
小人書是看得歡
一篇一篇又一篇
……
同志們你再往前看
前面就是炊事班
炊事班的同志是真辛苦
白天黑夜磨豆腐
大豆腐汁小豆腐汁
油炸豆腐炒豆腐
油炒豆腐燴豆腐
……
「在坑道裡演出的過程，記憶猶新。」直到如今，時紹鈺依舊能神採飛揚地演上這麼一出。他永遠忘不了在那片被炮火炙烤的土地下面，他和戰士們曾在歌聲中短暫地忘記傷痛，開懷大笑。
1953年夏季反擊戰打響，時紹鈺繼續擔任通訊員，負責向附近的部隊傳達上級的指示。「白天有任務，就靠運氣活著，因為你永遠不知道子彈會從哪裡飛過來；晚上出任務，沒有照明，就從死人堆裡爬過去送信。」時紹鈺心裡比誰都清楚，敵人的槍，一打指戰員，二打通訊員。但他寬慰自己，「比起一直奮戰在前線的戰士，我已經安全多了。」
所幸，他活著回來了。
「我不僅活下來了，回國後還給我安排了工作。所以，我是平凡的，更是幸運的。」如今，時紹鈺家成了名副其實的「軍人之家」。「我是抗美援朝老兵，我老大是陸軍，老二是運輸兵，小閨女是海軍的通信兵。」
小學生參觀攝影展
和自己合個影，緬懷那段熱血的歲月
離鄉出徵千萬裡
捨生忘死保家鄉
向「最可愛的人」致敬！
方志四川 篆刻：殷智
來源：四川省地方志工作辦公室
文字：伍 悅 張雨蝶
攝影：郝立藝
供稿：雅安市地方志編纂中心
視頻來源：「四川雅安」微信公眾號
方志四川部分圖片、音視頻來自網際網路，僅為傳播更多信息。文章所含圖片、音視頻版權歸原作者或媒體所有。
喜歡此內容的人還喜歡
原標題：《【方志四川•紀念抗美援朝出國作戰70周年】傳奇永不落幕：雅安抗美援朝老兵故事》
閱讀原文