央廣網11月29日消息（李根萍）十八九歲的孩子參軍離開家鄉，最難割捨的是與母親的離別。對於軍齡漫長的軍人來說，服役期間，每一次探親歸來之後的再次遠行，村口含淚回望的，依然是母親揮手告別的身影。今天的《軍旅文學之窗》，播送散文《離娘草》，感受一位老兵30多年軍旅人生中的母子深情。
秋天，贛西小山村裡層林盡染，菊黃葉紅，美得令人陶醉。人武部送入伍通知書到家裡，要求我三天後到鎮上集合，統一去軍分區集中。是夜，月光如水，我躺在床上輾轉難眠。
十八載春夏秋冬，一直生活在娘的羽翼下，百事不愁，如今就要離開山村，離開娘了，獨自去承擔生活的艱辛，獨自面對人生的風雨，真的有千般不舍，萬般不安……
知兒莫如娘，她看出我的心思，鼓勵我一定要出去闖一闖，有志男兒走四方，因為娘不可能陪伴兒女的終生，她會漸漸老去，甚至有一天還會離開我們。成年了，就像鳥兒長大了，就該離巢自己學會飛翔，去挑戰藍天，去搏擊大海，用稚嫩肩膀試著去挑起生活的擔子。肩膀儘管會發紅生痛，步子也會踉蹌，但必須要走這一步，誰也代替不了。
三天後，村裡鑼鼓喧天，我戴著大紅花入伍揮別山村，來到閩南漳州光明山下的軍營。訓練間隙，勞動路上，深夜哨位，只要靜下來就想娘。兒行千裡母擔憂，娘也是想我的，她常常手頭幹著活，陡然會不由自主地念叨：不知三兒現在在幹嗎，是瘦了還是胖了，一日三餐會不會吃得慣，衣服髒了可否洗得乾淨……
娘還真的猜對了，剛到部隊時，我遇到許多問題，飲食不適應，生活不習慣，尤其是嚴格的紀律和高強度的訓練，讓我無所適從。有的戰友因受不了這些，滋生了想回家的念頭。
上世紀八十年代初，通訊不發達，沒有手機，更沒有網絡，家中也沒裝電話，我與娘的聯繫只能靠鴻雁傳書，來回要半個多月，有時甚至要更久。每當訓練受傷，連隊的飯菜難咽之時，我會躲在桉樹林裡想娘，關在工具棚裡思娘，想吃娘煎的荷包蛋，想喝娘煮的糯米粥，想娘親切溫暖的撫慰……星期天，我躲著在草棚裡邊流淚邊給娘寫信，淚水浸泡的字裡行間全是委屈，甚至流露出也想回家的念頭。
娘很快回信了，似乎比往日都急，信中告訴我，剛離開家的孩子，起初都是這樣，可不能打退堂鼓，如今你是個軍人，可不能違反紀律，要做一棵堅強的離娘草，千萬不能做一棵纏娘草。
離娘草，還有個浪漫誘人的名字——玫瑰花。《鏡花緣》裡說：玫瑰每抽新條，則老本易枯，須速將根旁嫩條移植別處，則老本仍茂，故俗稱離娘草。為何不移植新株，老株就會枯死呢？這是因為，新株會將本該屬於老株的營養全部吸光，導致老株枯萎，甚至死亡。
所以，新株要儘快離開老株，就像一個孩子長大了，一定要儘快離開自己娘溫暖的懷抱，去自食其力，不能再啃老了，否則就會讓父母油燈耗盡，生命枯萎，無法安享幸福的晚年。
娘在信中對離娘草的比喻，讓我一下明白了許多道理。是啊，孩子長大了，就應該勇敢衝出娘的羽翼，不怕烈日曝曬，不怕風雨淋溼羽毛，不怕摔跤受傷，停下來永遠會長不大，只有向前走，前面才有美好的風景，遇見更好的自己。
從那天起我變了，學會了堅強，學會了適應，初入軍營的那些困難都被我克服了，軍旅枯燥的日子裡有了陽光，有了花香，有了笑臉。
新兵連結束後，我在師部司機訓練大隊學駕駛。娘不顧山高路遠水長，在燕子南飛的季節，特意來部隊看我，告訴我家中一切都好，鼓勵我在部隊安心服役。我問娘，您舍不捨得我去當兵？娘說心裡是有不舍，但一定得放手，一定得忍心，像是生我的時候剪臍帶一樣，一定要斷開，我才能長大。
光陰似箭，歲月如梭。在娘的鼓勵下，我從青澀的新兵，長成了一名穩重的老兵。娘在信中或電話裡一再告訴我，當兵久了，不要忘了曾經走過之路，有了成績千萬不能翹尾巴，要學田野裡的稻子，越成熟越低頭。有一年，娘帶著侄女來部隊看我，見我每天早出晚歸，加上房子又小，住了幾天就堅持回家，生怕影響我的工作，增添不必要的麻煩。
每次回家看望娘，臨別時她會早早地拄著拐杖，站在老屋前高大的柿子樹下，反覆叮囑我，晚上在電腦上寫作要少寫一會，很傷眼睛，文章是寫不完的；平時少喝酒，傷身又誤事；要督促孫子少玩遊戲，多讀點書……娘還常交代二姐，她百年後要代她多照顧照顧我，子女中就我在遠方，回來一趟不容易，要多幫幫我；我喜歡吃辣椒，每年要多栽種一點，早點曬乾寄給我。
那一年，爹因病去世。料理完喪事，我帶著妻子和兒子去看娘，跟她告別。娘這時已患老年痴呆症，躺在床上時而清楚，時而糊塗。見到我和妻子，她突然問道：「你們怎麼都回來了，家中是不是出了什麼事？」我霎時好是傷感難過，一為爹的去世而傷感；二見娘病成這樣，我卻無法在家陪伴她，為她端茶送水，盡點孝心。
當天，我儘管有一百個不舍，最後還是抹著淚水與娘告別了。兩個月後，娘的生命走到了盡頭。她彌留之際，不時喊著我的小名。二哥在床邊提醒她：「娘，三兒已在路上，你一定要等等他。」娘這時非常清醒，她說：「我知道，他在路上了，你們不要催他，他在部隊事多……」
當我趕回那個熟悉的山村時，娘已經走了。辦完娘的後事，我又要離開家鄉。人走遠了，習慣回頭一望，老屋柿子樹下空空蕩蕩，不由心如刀絞，肝腸寸斷。
但我記住了娘的叮囑，不能做纏娘草，要做棵堅強的離娘草。或許，娘也知道，兒子已長成了一棵堅強的離娘草，在沒娘牽掛陪伴的人生，早已不懼風雨，不怕坎坷。（文中圖片自網絡）