盤州將陸家寨安放在格所河峽谷裡，讓它猶如世外桃源，讓它寧謐。
兩道綿長而巍峨的屏障，將陸家寨定格。夏天的酷熱被隔阻，冬天的寒冷也被隔阻。它安詳在畫廊中，被許多粗大的古榕樹掩映，被零星的芭蕉點綴，被層層的梯田環繞。
我從壟上走過。秋收後的農田，稻穗早已被割完，田裡剩下谷樁和秋草。那些隨意而生的稗草已經結籽，在微風中搖曳，農家放養的土雞，撲騰著翅膀，悠閒地啄食。雞們羽毛光滑，公雞振動彩色的翅膀，竭力伸出頭，掙紅了臉，把打鳴的聲音傳去好遠。它們在稗草和谷樁裡穿梭追逐，讓人想起自己無憂無慮的童年。
農田依山遞升，彎彎曲曲，長度與寬度不等。有的像海鯨，有的像帶魚，有的像螞蟥。整幅梯田的田埂就像女人一肚子的妊娠紋，那是生命誕生過後最美的線條。格所河兩岸的山上，除了石灰巖的灰白，就是錯落有致的樹。在秋天裡，楓葉紅了，山的臉成了醉漢的樣子。樹的龐大根系，為陸家寨涵養水源，山高水長，溪流潺湲。
這些梯田，春飄銀帶，是明麗的；夏翻綠浪，是張揚的；秋呈金黃，是成熟的；冬蓋白雪，是安詳的。梯田一彎一彎，數著它的年輪，將古老與樸實和諧地融合在一起。現在雖然早已不再是刀耕火種，而農耕時代的古老文明，仍然得到一代代的沿傳。
當草們冒出春天，田埂就要被鏟得光光。放滿水的梯田，像裂而未破的汽車擋風玻璃，條條裂痕就是田埂。鳥雀從底空飛過，倒影快速地移動到那邊去了。大自然的攝像頭裡，疊影重重。
稻秧準時插進初夏。平時，最愛穿著「橫布兩幅，穿中而貫其首」(《舊唐書西南蠻》)的漂亮通裙的布依女，會換上短衣長褲，系上繡花圍兜，摘了銀鐲子，頭上纏著青色花格包帕，從田間小路邐迤而下，三五個站在一彎窄窄的小田插秧。插秧的姿勢和繡花一樣美。一邊勞動，一邊用布依語說著農事、家事、日子和生活。男人整田，嫻熟從容。哪些田可以直接插秧，哪些田還需搗整，哪些可以用牛，哪些只能用鋤，清楚得像知道自己手上的老繭。插秧幾天後，稻秧定了根，返了青，蛙鳴，高一聲，低一聲。布依人呵護稻秧的長勢，就是呵護豐收，呵護幸福。水稻什麼時候開始抽穗，什麼時候開始揚花，什麼時候才飽滿，他們完全能把握著節拍。泥土與稻花，日子與歌謠，都是香。
稻穀養熟了秋天。秋天的谷穗一彎彎的金黃。張揚了一夏之後，它們變得穩重，秋風都難以撩動。谷們守候自己，等主人背它回家。收割的姿勢，與栽種一樣美麗。布依人喜形於色，穩紮的腳步留給田埂一串串音符。
黑糯米的香，會從秋冬的瓦縫裡開始飄出，從木屋裡飄出，飄向榕樹，飄向田野，飄進遊人的記憶。這時候，稗草籽留給雞啄食，農田給了牛閒臥。在秋冬，農事與牛無關，它們的脖子上的厚繭也細嫩了許多。走著或者躺在田裡，牛耷拉著耳朵，眯縫著眼。只等來年春天，在田的不規則的格子裡，認認真真做好關於耕種的作業。
牛與耕田，勞動與收穫，糧食與日子，遵循與改變，永遠都是大自然關於農田的內涵。
一個村民問我，要不要帶幾斤黑糯米回去嘗嘗。我問了價，他說15元一斤，見我猶豫，又說13元也行。進屋去提出一小袋米來，油油的，黑裡帶紫，淡淡的新米香，看起來有些細碎。他明白我的目光，趕緊說，新舂米就是這樣的。我想起了明代陸容《菽園雜記》裡講到的「冬舂米」一事，陸容以為春天來了，農事繁忙，人們沒有時間做閒雜碎事，就在冬天舂好米。一位有經驗的農人說:「不僅僅是這樣，春天舂米，春氣動，谷芽開始浮動，米粒就不堅硬，這時候舂米，易碎，損耗很大的。」這位布依農人說他的新米不太幹，也易碎。他的這袋新米，確實比較細碎，但一點也不妨礙米香。我高高興興買了幾斤帶回家。
我從壟上走過。山谷的風驅動著霧，山峰的遠影，消散在一片白裡。
格所河，一河驚濤，半坡梯田，兩山雲霧。
陸家寨，一村古榕，幾聲雞犬，數縷炊煙。
林長寬，高級教師，貴州省作家協會會員，出版詩集《向你飛升》，散文集《怒放的生命》。
文/林長寬
文字編輯/邱奕
視覺/實習生 龔拉
編審/李纓