文丨濃瑪
八十多年前的某一天，獨居東京的蕭紅想起祖父。王鶴在《過眼年華 動人幽意：從蕭紅到葉嘉瑩》中寫道：
小時候挨父親打，都是祖父安慰她：「快快長吧！長大就好了！」1936年底，蕭紅獨居東京時想起祖父，難抑悽傷：長大是長大了，卻沒有「好」。
讀到此處，我黯然神傷。這個飽受磨難、沒活過31歲的女人，曾對好友聶紺弩感慨，「女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。」她看到了困境和局限，卻不知道，自己到底飛了多高。也不知道，若能好好珍愛自己，一定還能飛得更高。
時光流逝，那些長大了也不能「好」的困境和艱難，生生不息。帶著稀薄羽翼的蕭紅們，依然在種種局限裡，頑強又執著地飛。這些註定要飛的女人們，她們追尋愛、獨立、自由、智慧的身影，劃破女性的低空，成了傳奇，在歷史的深處，輪迴、疊映，聚合成一種神秘的感召力，王鶴深切地感受到了。
她越過時空的塵埃，去回望她們，張開敏感的觸覺，貼近她們愛與痛、夢想與困頓、苦難與激情，貼近她們天性才華和幽微內心，去感知那些艱苦的飛越，去反思她們命運般的局限，再把一種超越的力量，傳遞給我們。這種回望、貼近、感知、深思、傳遞，專注持久，綿延不絕，王鶴以精準飽滿的文字呈現它們，不覺寫至《過眼年華 動人幽意：從蕭紅到葉嘉瑩》，已是她女人書系列的第五本。其間的深情，照映著傳奇中的她們，衍生出了多重動人。
傳奇中的她們，是動人的。
她們身處動蕩不安的時代，帶著覺醒的女性主體意識、勃發的自由天性和才情，帶著逃不脫的情感傷痛和各自不同的人生際遇，在社會變革、戰亂流亡、貧困疾病、政權迭更中奮力飛越，單薄的翅膀承載起時代命運和女性命運的雙重負荷。她們的飛越，因此特別的悲壯精彩和豐富動人。《過眼年華 動人幽意：從蕭紅到葉嘉瑩》裡的十七個民國才女，正是如此。她們的飛越，串起清末民初、整個民國直至民末之後的漫長歷史。這些作家、學者、詩人、藝術家或聲名赫然的太太夫人們，無論出身世家閨秀還是貧寒人家，都被命運拋進天翻地覆的時代大變局裡，在新舊制度衝突中去經歷她們跌宕起伏、悲歡離合的傳奇人生。有人幸運受寵如魚得水，才子佳人兼於一身，做了太太還能做站在自己腳上的女子，名望與丈夫比肩。比如楊步偉、陳衡哲們。有人身處困境，生計艱難，夢想總是被現實戳得七零八落，傷筋動骨，撕心裂肺，不幸過早隕落。比如言慧珠、廬隱、蕭紅。有人身處漫長憂患，卻憑藉強大的內在力量，飛過歲月滄桑，絕處逢生。比如沈祖棻、梅娘、葉嘉瑩。她們的動人傳奇，如果淡去歷史的背景，幾乎是輪迴的永恆的。
王鶴看到了這種輪迴和永恆，她的回望，也因此動人。
傳奇是她們的，過去了的，老舊的。王鶴在回望裡衍生出此時此世的映照，這是她的，嶄新的。王鶴忠於自己的判斷與認知，凝視她們的內心和命運，以她學養深厚、凝鍊乾淨的筆力，傳神細緻地梳理她們血肉豐滿的傳奇故事，並在對那些歷史時刻、時代局限、人性局限的終極思考中，尋找她們的人生硬核和精神力量，成全了我們對她們的了解、想像與情感關注，最終完成一種生命的連接與觀照。
在這種連接與觀照中，王鶴與她筆下的她們，氣息相通，像精神上的姐妹。這種精神血脈上的親情，濡染與衍生出了不同時空中女人間的親近。在這種親近中，那些逝去的她們，變得如此親切而有溫度。那些人世的滄桑，仿佛都在我們閱讀中得到了某種安撫。或者說，在我們內心深外某些甚至不被自己知曉的隱痛，在不經意的閱讀中被一種透徹，深深地安慰了。
在這種連接與觀照中，王鶴豎起了一面神奇的生命鏡子，把豐富的女性人生範本和鏡像，一一呈現給我們。透過鏡子，我們看那些故人，如何度過一生，恍若自己正在經歷這些奇異的人生。那些似乎已經遠去的往事，總是以似曾相識的樣子，出現在我們眼前，讓我們看到一種前世今生和往後餘生。我們對鏡梳理，獲得激越力量，獲得鎮靜安妥，獲得登臨高處的豁然。
這種動人，在王鶴持續不斷的寫作中，成為使命般的鮮明標識。
回望中，王鶴總是把最抽絲剝繭的痛感，留給那些天才的女作家們，這不僅僅是同性間的生命關懷，也是寫作者對寫作者的動人致意。在《過眼年華 動人幽意：從蕭紅到葉嘉瑩》書寫蕭紅人生和創作的雙重脫軌，冷靜克制的王鶴竟有了一種少見的縱情。蕭紅野性狂放的人生驚險、天馬行空的絕代才華、蒼涼悲愴的悽苦飄零和令人扼腕的局限殘缺，在王鶴的梳理和深思裡，清晰、飽滿、透徹，充滿感染力，讓愛憐與惋惜，經久不散，盤桓在我們內心一觸即發的某處。
太多的心意難平，讓王鶴更加偏愛那些修養深厚、理性內斂、內心強大、衝破了性別和時代局限的女人。在王鶴眼裡，她們無論遭遇了什麼無常和傷痛仍能有所持守、有所完成的「弱德之美」，是一種光芒和燭照。她們最終活出的不屈和豐饒，是一種超越和圓滿。把葉嘉瑩作為《過眼年華 動人幽意：從蕭紅到葉嘉瑩》一書的壓軸，也正是王鶴的一種深意吧。
王鶴說葉嘉瑩：
屢經戰禍喪亂，飽經憂患。她的一生，更將顛沛之苦、生計之艱與生離死別、遇人不淑，都樣樣嘗遍。她被苦難深透地浸泡過，卻從一己傷悲裡超拔，並臻於豐美、醇厚的大境界。
此是一層。再說時，又多了另一層：
看她的故事，不免會想到：經歷困厄的人很多，大眾會對其中的一部分寄予深摯同情，更會對另一部分人產生由衷欽佩——他們也曾在悲劇的泥濘中輾轉掙扎，最終卻憑藉堅韌與熱愛，以一鏤一刻的精湛創造，豐富、完善了自己和身外世界，傳承了一脈文化香火。
到了這一層，王鶴回望的目光，由她們而及他們。在投向絕境中積蓄精神力量的女性之時，也投向了積澱在歷史中的種種文明。正是努力透過那些已經流逝的個體遭際和文化景觀，去還原歷史的豐滿和彈性，去延續歷史的肌理、血脈，去觸摸那些時代的脈搏和靈魂，去釋放與寄託自己對古典文明的鄉愁，王鶴回望她們的寫作，在尋找、深思中確認女性精神力量和自由之路的同時，也因此實現了文明香火的續接傳承。那些輪迴般的生存殘酷、苦難困境，也因為這種續接傳承的給養和燭照，呈現出了令人安慰的鎮定、溫暖、硬朗。讓後來的我們，因為種種看見和知道，得到充足的能量和智慧，到達一種精神的廣闊，有了向死而生、向痛而愛的超越可能。
此種動人，意義何其深遠。