安託萬-洛朗·拉瓦錫，是法國乃至世界非常出名的化學和生物學家，被尊為「近代化學之父」，並且在初中課本裡也有提到他。
拉瓦錫最為人熟知的，當然是他化學上的成就，他提出了元素的定義，發表了第一個現代化學元素列表，創立了氧化說，預言並確定了矽的存在，一生著述頗豐，並為後人留下了著作《化學概要》。
拉瓦錫生活的年代，是法國歷史上一個動蕩的年代，法國大革命在1789年開始，「共和體制」與「君主專政」之爭經年累月，貴族出身的拉瓦錫無法置身於動蕩之外。事實上，拉瓦錫只活到了51歲，而且絕非壽終正寢，死亡方式很可怕——他被送上了斷頭臺。
法國大革命開始的同一年，拉瓦錫發表了集自己觀點之大成的著述《化學基本論述》，成為化學史劃時代的著作。
五六年之後，拉瓦錫的理論已基本被歐洲大陸全部接受，這時候的拉瓦錫名譽等身，與孔多塞、拉格朗日等科學家同為法蘭西科學院的頂尖院士。
但是法蘭西科學院卻無法擺脫政治，它由政府資助，擔負著完成政府科學工作的任務，拉瓦錫能力出色又有聲望，還被推選為眾議院議員。
法國大革命有如狂風暴雨席捲政府上下，拉瓦錫成為了一個人的目標——馬拉。
馬拉是雅各賓派驍將，雅各賓派在1793年發動三次起義後推翻了吉倫特派登上舞臺中央，除了首領羅伯斯庇爾，馬拉也是主要領導人之一。不太為人熟知的是，馬拉本身也是一位科學家，他有醫學博士學位，同時又研究自然科學和哲學。
馬拉曾在1780年發表《關於火的特性的研究》，但拉瓦錫在三年前就發表了《燃燒概論》，用氧化學說推翻了之前得到廣泛認可的「燃素說」，推動了化學的發展。
拉瓦錫在化學領域遠比馬拉權威，馬拉的研究錯誤，無法自圓其說，沒有得到科學院的認可，拉瓦錫更是對其提出嚴厲批評。
此一時彼一時，1780年的馬拉還在鑽研學術，1793年的馬拉已經在法國政壇炙手可熱，被稱為「人民之友」，成為「國民公會」主席，擁有一大批狂熱追隨者。
拉瓦錫則還是那個科學家拉瓦錫，在狂風暴雨中已無處容身。
法國上下一片混亂，以往受人尊敬的科學無人理睬，人們甚至認為「學者是人民的公敵，學會是反人民的集團」。在混亂的局勢下，拉瓦錫仍試圖捍衛科學界，他奔走籌款，繼續研究，甚至捐贈除了私人財產為同時的研究提供資金。
在時代面前，個人的力量無比渺小，1793年，擁有百多年光輝歷史，笛卡兒、帕斯卡、海因斯等著名人物長期供職的法蘭西科學院被破壞，標誌著科學徹底跌入了塵埃。
雖然已經過去十幾年，馬拉卻並沒有忘記拉瓦錫，既是貴族議員，又曾得罪馬拉的拉瓦錫成了報復的對象。
以馬拉此時的身份，他並不需要親自動手對付拉瓦錫，三言兩語便足以讓其萬劫不復。
馬拉喊出了口號：「埋葬這個人民公敵的偽學者！」
1793年11月28日，拉瓦錫被逮捕入獄，指控是他也擔任一名包稅官，剝削過人民。
拉瓦錫入獄，學術界震動，請求赦免拉瓦錫的信件雪片般飛向國會，但雅各賓派的主張是「亂世需用重典」。
1794年5月7日開庭審判的結果，拉瓦錫和其他27名包稅官被全部判處死刑，一日內執行。
第二天清晨，死神如期來臨，拉瓦錫排在第四位，受刑時他神色自若，泰然處之。
法國著名數學家拉格朗日在拉瓦錫被斬首後痛心地說：「他們可以一眨眼就把他的頭砍下來，但他那樣的頭腦一百年也再長不出一個來了。」
拉瓦錫被砍頭還有個傳說，據說拉瓦錫利用自己的頭顱做了最後一個試驗——頭離開身體後是否還有感覺，拉瓦錫身首分離後，又眨了十一次眼，不知這個結論他是否會滿意。當然這只是傳說，沒有任何正史記載。
正如拉格朗日所說，拉瓦錫之死是科學界的一個重大損失，即使他有過錯，也瑕不掩瑜，送上斷頭臺更是過分，但在羅伯斯庇爾、馬拉等主張暴力和酷刑的雅各賓派領袖眼裡，區區一個拉瓦錫又算得了什麼，一批又一批人還在不斷被送上斷頭臺。
有句老話叫「天道好輪迴，蒼天饒過誰」，雅各賓派的統治並沒能維持太久。馬拉甚至死在了拉瓦錫之前，被一名26歲的女子夏綠蒂·科黛在浴缸裡刺殺，著名油畫《馬拉之死》就是反映的這一幕。
雅各賓派領袖羅伯斯庇爾僅僅比拉瓦錫多活了兩個多月，1794年7月27日，「熱月政變」發生，逮捕了羅伯斯庇爾，或許所有人都不想讓他再多活一天，一夜過後，他就被送上了斷頭臺。
拉瓦錫閃耀於時代並被後世稱頌，不過他也只是人類群星中小小的一顆。說到人類文明的天空，「歷史上最好的傳記作家」——史蒂芬·茨威格在其經典名作《人類群星閃耀時》裡向我們展現了14個決定世界歷史的瞬間，讀來或悲壯、或神奇、或慶幸、又或惋惜，當強烈的個人意志與歷史宿命碰撞之際，火花閃爍，那樣的時刻從此照耀著人類文明的天空。
《人類群星閃耀時》，茨威格的歷史傳記名作，出版至今暢銷不衰，其版本又以德語翻譯泰鬥邵靈俠這版為最佳，推薦一讀。