一部神奇的戲中戲。
從製作，設定，劇情……每一個毛孔無不散發著一個信號：
我要上熱搜！
呵，憑啥？
就憑這設定，是大部分吃瓜群眾都喜聞樂見的——明星互撕。
你能想像嗎，現實裡有著仇怨的大明星，居然要同框演戲？！
哪個演藝公司、製片方會如此操作，是不想好了嗎？
偶像的秘辛，當面的撕逼，背後的醜聞……
這劇的兇狠度，幾乎嘲諷了整個演藝圈。
共演NG
共演NG，一個專業圈內詞（日本演藝圈）。
說的就是上面這回事——曾經有仇的演員，比如互相撕過對方，或者有過利益糾紛，或者曾經戀愛又因愛生恨的一對，居然要同臺演戲。
現實裡幾乎不可能！
我給你舉舉例子，比如：
織田裕二和木村拓哉，就是「天王不見天王」。
或者郭德綱和曹雲金，基本上老死不相往來了。
再比如女團團員翻臉……那你們應該比我知道得多。
這些人，如果，可能，萬一放到一起演戲。
那就是「共演NG」。
△ 共演NG：在電視劇或電影裡，關係險惡的演員同臺演出是業內大忌
回到劇。
看海報，兩位演員被紅繩綁到一起，露出了廣告般的坐姿和微笑。
那問題來了——肯定不情願出演，那為啥要演，又怎麼好好演？
這些後面說，先看陣容。
這劇陣容堪稱強大，也都是老戲骨。
中井貴一，中國觀眾很熟，在日本有「高倉健接班人」之稱，也曾在何平拍的《天地英雄》裡，和姜文演對手戲。
△《天地英雄》
鈴木京香，《Legal high》裡古美門的霸氣前妻？
如果你只見過這樣的她，證明你日本影視段位還很年輕——她應該算得上日本影壇女星中的常青樹，出道30年。
由於氣質獨立，反而人到中年更加有戲。
這還只是男女主。
其他配角，從更老的戲骨到更嫩的鮮肉，都有點來頭。
陣容其實不是關鍵。
因為「明星互撕」成了劇情的關鍵發動機，你可以想像，拉鋸般的緊張情節層層推進，才是核心看點。
中日網友紛紛表示，笑料一個接一個，真是秋季檔最值得看的日劇。
所以你準備好了嗎。
來，咱進劇吃瓜。
01
不可能的CP誕生
其實Sir漏說了一點。
這一點非常關鍵——幕後製作人，是誰？
記住三個字，秋元康。
與其說他是什麼金牌製作人、導演、編劇、填詞者……不如說。
他，就是日本的潮流（熱搜）引爆機。
他非常懂圍繞觀眾焦點，打造爆款作品。
隨便舉例——去年，一部10幾集的小成本劇《輪到你了》，居然讓大半個中國的網友紛紛做筆記，聯網找兇手。
△圖片來自豆瓣網友@浮生飄蓬
還有，超級偶像女團。
都知道現在女團各種火。
但肯定不是很多人知道，真正發明「偶像經濟」玩法的主要人物，就是秋元康。
AKB48，就是秋元康一手策劃。從歌曲到玩法，甚至到營銷。
甚至，他曾經一人給女團寫了幾百首歌，目測現在都很少有人能做到。
日媒給了他一堆頭銜。
什麼「偶像教父」「被娛樂附身的男人」。
所以你懂了。
這部劇，又是他非常心機婊地來撓我們痒痒了。
你們愛吃瓜，我就直接拍吃瓜不好嗎？
好，說回劇。
最糟糕的共演NG情況，當然要放在男女主身上。
本劇特懂年輕人想什麼。
你們都喜歡嗑CP對吧？
最好還是愛得死去活來、為分手還要開個發布會那種。
遠山英二（中井貴一 飾）和大園瞳（鈴木京香 飾），就是25年前，曾經鬧掰的熒幕情侶。
當年，這兩位可是相當於三浦友和山口百惠的那種頂級CP。
男主當年劈了腿，女主因為崩潰，也失手開了個發布會，導致再無和好可能。
此後幾十年，兩人以為永世不會再見了。
結果……一半被騙、一半也因為人氣下滑或經濟危機，被逼共演。
（製作劇集的電視臺，兩位藝人的經紀人也各有難念的經，才合謀促成此事。）
這還不止。
剛才Sir說了，劇中這樣的仇家CP，還有三對。
第二對，代表著新舊演員的交鋒。
老演員島（裡見浩太朗 飾）和實力派中年演員小松（堀部圭亮 飾）。
當年的師徒。
卻因為對演技看法不同而分道揚鑣。
師傅（左）是傳統大河劇出身，主張演戲必須要有精氣神（注意，他也演過妖孽律師古美門的老管家）。
徒弟卻信了表演方法論那一套，認為師傅的演技太抓馬不真實，並不貼近現實人物個性，所以遠赴美國求學，一心想成為日本的羅伯特·德尼羅。
第三對——偶像女團團員。
你懂的……女團雖說都是青春小女生，但很多只是表面和諧可愛，內裡是非不要太多。
美裡（若月佑美 飾）和小梢（小野花梨 飾），就是一對互相瞧不上的女團團員。
她們自己吵架也算了。
還要扯上粉絲，開團互撕。
此外，還有網紅鮮肉選手。
純（細田善彥 飾）和佑介（小澤廉 飾）。
屬於互搶流量的小鮮肉。
總是互相嫌棄對方讀的書少。
說到這份上，你很懂了。
全是熱搜組合，全是吃瓜的頂級設定。
當然，如果只依賴奇葩設定，故事也可能講得稀爛。
共演NG是已知，那未知的？
是周圍的媒體、背後的炒作營銷者。
他們會製造演員們難以想像的，外圈風波。
比如，新劇發布會。
媒體全來了，就是想拍男女主有多嫌棄對方。
男女主呢，開始也自以為見過大風浪，沒事。
還單純地想……嗯，都是陳年舊事了，也沒那麼可怕吧？
一路上，男主還頗有檢討之意。
「那時我也有錯
覺得對不起她」
呵呵，太單純。
不知道一腳踩進來的，其實是深不見底的大坑。
Sir為你隆重介紹——幕後黑手第一位。
營銷鬼才市原龍（齋藤工 飾）。
齋藤工，面熟？去掉鬍子你就認得出了，他是《晝顏》男主，三年前好多中國女生喜歡。
第二位。
炒作專家與謝野女士（瀧內公美 飾）。
你一定在之前的情色大作《火口二人》中見過她，瀧內公美早前不是很火，這兩年開始走性感路線。
他們才不會讓羞答答的發布會靜悄悄地開。
演員剛剛介紹完彼此，就到了提問環節。
明顯被安排好的某記者，馬上開始各種搞事提問。
Q：大園女士，你穿的這件白禮服，好像和25年前你分手公開會上那件是同款哦！
……是為了穿給前男友看的嗎？！
這種不算啥，還有更死亡的提問。
Q：新戲叫《愛到萌生殺意》，兩位現在還是這麼想的嗎？
所以你體會一下兩位主演的心情。
原以為主辦方會控制場面，結果場面完全不受控制。
原以為自己老道，可以應付各種問題。
結果老是老了，當年的問題聽到耳朵裡，還是那麼刺耳。
差不多，差不多可以了吧……
接下來，更尷尬。
不，簡直是難堪。
看準機會，炒作專家一個暗號，大屏幕突然變了！
當年，大園瞳那段羞恥的分手發布會視頻，突然在現場播放。
△ 臺詞致敬25年前大火的日影《水手服與機關槍》
這不是提問，簡直是大刑伺候吧？
誰能控場，誰都不能。
這已經不是發布現場，簡直是屠宰場。
好了，你以為到此為止了。
居然還有。
明星們狼狽回到後臺後，才是第一集最高能畫面。
不得不感嘆。
營銷人的尺度真的沒下限，要我看下限就是犯法……
後臺兩位男女主，終於一個不忍，開始互相吐槽起來。
他們以為這都是自己人，總不會亂說。
完全沒想到，連這裡也可以繼續直播啊！
好了，第一集瓜就吃到這。
再往後，還有其他的瓜好吃，比如討論會上的演技互撕，比如女團的秘辛，比如小鮮肉互踩……
請原諒Sir語言貧乏，不能還原現場的火藥味於萬一，你自己看吧。
△ 很容易讓你聯想李誠儒、郭敬明的綜藝畫面……
看完也別認真。
要知道真亦假時假亦真，不就是如今特流行的「娛樂精神」？
02
這麼造熱搜，服氣
說完劇裡，說說劇外。
千萬別小看秋元康。
既然是熱搜體質的劇，那麼隱射現實？必須的。
劇裡幾乎處處埋梗。
對於日飯來說，就像滿世界尋寶一樣開心。
比如，劇中男女主，當年曾經共演了一部愛情偶像劇，叫《比愛更深刻》。
下面是劇照（當然現實不存在這個劇）。
但你再細看，發現什麼沒。
這不就是《東京愛情故事》的同款畫面？？
劇中也聊到這劇當年的收視率，幾個數字。
不懂的人也就錯過了。
但有人覺得耳熟，一搜，發現是幾乎和《悠長假期》差不多。
△ 日劇收視排行榜Top10，第9為《悠長假期》
哈哈，會埋梗吧。
甚至，這劇對日本劇壇也有恰如其分的吐槽。
不說更多了，資深日飯可以自己找。
而說到秋元康的編劇力，很多都來自這種現實改編。
而作為經營女團的高手，他也總結過一條選偶像的「聖經」：
偶像不是從0開始，而是0.1開始，0.1就是你的潛質。
而在這劇，他其實也在處處揪主角們的這個「0.1」——角色的人物故事，十有二三來自演員本人經歷。
劇中，男主遠山英二，熱衷於模仿日本真實的著名演員，松田優作。
戲外呢？
松田優作和中井貴一，都是演員世家的一員。
p.s. 中井貴一的父親是佐田啟二（小津安二郎愛將）。
△ 《秋刀魚之味》
再來是緋聞環節。
這一點，鈴木京香本人應該深有體會。
△ 16年時鈴木京香和長谷川博己被拍到深夜出行照
還有，劇中飾演老戲骨島的裡見浩太朗。
本身真的是一位時代劇專業戶。
此外，女團，特攝劇，漫改舞臺劇……選角幾乎囊括了日本所有電視節目。
演大牌的，現實中也是大牌；
演偶像的，現實中也是偶像。
當角色和演員高度貼合，這個0.1，就會在主創團隊的手裡被瘋狂放大。
要Sir說，真的。
當策劃人，把營銷滲入作品，這種營銷手段，堪稱手藝活，甚至有點賈伯斯的風範了。
實在好過我們這裡，常常為了讓一部戲上熱搜，就在戲外各種虛假炒作。
03
除了營銷，它有沒有真東西？
你可能會說，行，我記住秋元康了。
但只為了賣座，我也不會真服氣，要想我尊重，這劇必須還得說出點真東西。
Sir看到第三集，真東西已經出現了。
如果說A面是吃瓜，吸引觀眾進來。
那麼B面，可能才裝著秋元康在乎的大主題——熱搜之下，演技還有價值嗎？
以及，這圍繞熱搜的影視劇市場，是不是病得不輕？
在劇中的幾對CP，有時撕得很有價值，不僅在劇中有價值，現實也有。
比如前面Sir提到的師徒之爭。
老戲骨島，是大河劇老演員，演戲啥風格？
瞪大眼，吼出聲，用力傳遞精氣神。
他徒弟，一直瞧不上這個。
他跑到美國的「演員工作室」進修5年，帶回了更全球化的演技。
「不是琢磨如何去表演
而是思考劇中的角色度過了怎樣的人生
並將其與自己的人生軌跡重疊
這樣會不由自主地表演」
這種演技的對抗當然不是編劇胡謅，它真的來自現狀。
表演工作室培養過馬龍·白蘭度，瑪麗蓮·夢露這些影史傳奇，也有阿爾·帕西諾、羅伯特·德尼羅這種頂級演技派。
可想而知，也曾經對日本的傳統表演方法，產生過實際的衝擊。
△ 《教父2》
甚至在細節上，本劇也會一板一眼，討論真正貼合人物性格的演技。
這劇還說到一個關鍵點，就是——演技和態度，其實是一體兩面的。
女主大園瞳，同樣是個一絲不苟的好演員，每一場戲都認真對待，哪怕是臺詞的事前彩排，都會說得讓現場其他人落淚感動。
在對臺詞前她會特地問導演：
「我演的女主，早餐到底吃的是什麼？」
為的，就是要回到生活中去思考角色。
畢竟，她的偶像是梅麗爾·斯特利普。
一個永遠滲入現實角色演戲的演技派。
說完了演技與敬業，這劇槍頭一轉，開始嘲諷生態圈。
會演戲的遠山，劇中陷入沒戲演的窘境。
一年只能在SP（電視臺播出特別劇集）裡出現一回。
結合中井貴一的現實？好像也吻合。
再看大園瞳。
劇中她廣告雖然大把，但演來演去都是律政戲，只能演女強人。
結合鈴木京香的現實？好像也吻合。
△ 致敬朝日臺長壽劇《科搜研之女》
市場的倒逼，流量的倒逼，讓這行業充滿嘲諷。
經紀人拿不到好戲，只能自嘲：
我們的工作到底是什麼呢
是啊，販賣人口之類的
為了生存和賺錢，他們只能「賤賣」演員。
因為沒有爆款，沒有炒作，演員路就到頭了。
同樣慘的，還有出品方，東洋電視臺。
幾個領導看著收視率不景氣，電視劇要涼涼，才想了這麼一出。
是不是很真實：
產品向媒體妥協。
演技向流量妥協。
手藝向生存妥協。
所以，他們只能靠營銷了。
看看如今的營銷有多厲害。
可再想想，它為什麼這麼厲害？
是不是因為，觀眾也很殘忍？
有因就有果。
因為我們太愛吃瓜了。
所以劇，還有那些做劇的人，他們都怕了。
本文圖片來自網絡
編輯助理：貧民窟的百萬雪糕