作為一個劇迷，最近有件事很苦惱：好劇太多，根本看不過來啊！
剛剛刷完了火爆朋友圈的《全裸導演》，又來了一個好消息，睽違兩年之久的《心靈獵人》第二季在上周五Netflix上線，並且9集全部釋出，開心！
《心靈獵人》第二季
Mindhunter Season 2
導演: 大衛·芬奇 / 安德魯·多米尼克 / 卡爾·弗蘭克林
編劇: Courtenay Miles / 喬舒亞·多嫩 / 道格·鄭
主演: 喬納森·格羅夫 / 霍特·麥克卡蘭尼 / 安娜·託芙
類型: 劇情 / 驚悚 / 犯罪
製片國家/地區: 美國
首播: 2019-08-16(美國)
集數: 9
如果說八月要選一部必看美劇，那必須投給《心靈獵人》。豆瓣目前已經打出8.8的高分，評論也是真相了：「在沒有《雙峰》，沒有《真探》，沒有《漢尼拔》的日子裡，就靠他來提高智商了。」
沒錯，就是這麼有排位，誰讓咱家導演是大衛·芬奇！
這位好萊塢大導的影視劇，可謂是質量保證了。憑藉《異形3》異軍突起，一部《七宗罪》登上神壇，之後的《搏擊俱樂部》《十二宮》《社交網絡》也都是神作，甚至還一手打造了《紙牌屋》這樣的神級美劇。
而《心靈獵人》，是他2017年起打造的Netflix原創系列。
比起追蹤一個犯罪事件，探討罪犯的殺人動機這種逆向操作，反而更具深意和探討的必要。如美劇《犯罪心理》和國內的《心理罪》，都是通過對兇手的心理畫像來鎖定目標，通過細節來確定兇手。
在介紹第二季劇情之前，先容小編帶領大家回憶一下系列中的關鍵人物「鐵三角」。
1
心靈獵人鐵三角
相比於其他犯罪類劇集，《心靈獵人》可不會滿足於追蹤和還原一場犯罪事件，而是通過鐵三角與兇手面對面的交談，挖掘兇手的作案動機，形成系統的「側寫」理論，並付諸應用。
整個故事是在真實事件的基礎上進行的改編，劇中人物也都可在現實中找到原型，包括最耀眼的「鐵三角」。
第一季的絕對主角，是「小喬」喬納森·格羅夫所飾演的霍爾頓·福德。歷史上的他，叫作約翰·道格拉斯。本劇就是由他所著的《讀心神探》改編。
他曾是前FBI探員，從事的正是犯罪心理側寫工作，甚至開創了FBI在這一領域的實際應用。
背景是上世紀70年代的美國，了解美國歷史的人都知道，彼時越戰的陰影還未揮去，「垮掉的一代」、嬉皮士和性解放熱潮一浪高過一浪。 這一時期的犯罪指數也是暴增。但以往破案方法卻在此時遭遇了瓶頸，依賴犯罪動機來尋找兇手的方法失效，尤其在「陌生人犯罪」的案件上。
於是，年輕有為的FBI探員霍爾頓開始接觸「行為科學科」，即研究70年代罪案的新變化「陌生人犯罪」：通過對犯罪行為和嫌疑人的心理側寫，來追溯變態連環殺手的殺人動因。 現實中約翰·道格拉斯是第一個專職罪犯側寫的FBI探員，美劇《漢尼拔》《犯罪心理》都有其影子，像前者中的克勞福德，人物原型便是約翰。
約翰·道格拉斯
他在當時的時代，開創性地同十惡不赦的大罪犯面對面交流，深入了解他們的心理誘因和受害者的心理狀況，將這些材料整理成科學模型來完成實現其應用性。因此，也被稱為「現代版福爾摩斯」。 而霍特飾演的比爾·坦奇，是名出色的資深FBI探員。在劇中，他主要是輔助霍爾頓的工作。
整個系列的重點也在於兩個人搭配完成罪犯側寫。而他作為一個家庭成員，也在話題逐漸深入的第二季擁有更多戲份。 比爾的原型人物是羅伯特·雷斯勒，他在20世紀70年代對暴力罪犯的心理剖析中發揮了重要作用，並且對「連環殺手」的採訪給了好萊塢提供了豐富了的編劇素材。
用他的原話來說，「了解這些連環殺手的內心世界並不是件容易的事，這些人犯下重罪，但他們的動機和金錢無關，通常只是為了尋求精神上的滿足」。
現實中的雷斯勒從聯邦調查局退休後，撰寫了許多關於連環謀殺案的書籍，並且經常被請到各地警察局教授犯罪學。
但要論三個人裡的學術擔當，毋庸置疑還是溫蒂博士。
相比兩位男性，溫蒂的角色不是特別突出，但在「鐵三角」中的作用卻不可忽視。往往在男性們有所動搖的時候，溫蒂總能依靠超強的理性分析作出準確判斷。 這個人物的原型是波士頓學院護理學校教授安·伯吉斯，她開創了創傷和虐待受害者治療法，並且為波士頓市醫院性暴力受害者提供諮詢。 只不過在劇中，溫蒂是未公開出櫃的女同性戀者，而現實中的安則有丈夫和兒子。
第一季的重點就是霍爾頓與比爾這對好基友遍訪全美監獄，與各種變態殺人狂面對面的對談。 霍爾頓痴迷於解構變態殺手的心理動因，隨著接觸的兇手越來越多，他自己也陷得越來越深。正如那句謁語：「凝視深淵，深淵回以凝視；與惡龍纏鬥已久，自身亦成惡龍」。
第一季的結尾，就是霍爾頓不堪身心重負，倒在醫院的走廊裡。那麼第二季，是不是會更加關注霍爾頓的心理發展以及命運走向？他是掙扎後繼續戰鬥，還是墜入邪惡深淵從而黑化？
2
人人心中都有罪惡的種子
在第一季中，大衛·芬奇本人執導了10集中的開頭兩集和結尾兩集，本季則是9集中的前三集。剩下的也不差，由導演安德魯·多米尼克（《神槍手之死》）和導演卡爾·富蘭克林（《紙牌屋》）共同完成。 本季可以說是首季內容上的進階版，除了例行的與變態殺人犯進行面對面的交流外，亞特蘭大兒童連環殺人案是一大重點。
有趣的是，第二季並沒有在霍爾頓的精神問題方面駐足或深入，反而削弱了霍爾頓的主角地位，與比爾、溫蒂分量相當。
劇集的前半部分仍然聚焦在對變態殺人犯的心理側寫上，本季更是加入了著名的」曼森家族「首領查爾斯·曼森的劇情。沒錯，就是《好萊塢往事》裡那個魔頭！
在第五集中曼森同意與霍爾頓、比爾見面，但全程坐在椅背上高高在上的姿態，狂妄而自大地大侃自己的信仰理論。
綿密對話，仍衝擊力十足，保留了第一季的高強度信息碰撞。但第一季像是狩獵，利用交心或圈套引對方入局；第二季更像是下棋，誰先不淡定，誰就容易滿盤皆輸。
同時還有殺死6人、傷害7人的」山姆之子「大衛·柏克威茲的訪談內容，這些仍然是在為霍爾頓的「行為科學科」系統理論服務。 而後半部分的重點放在了貫穿本季的亞特蘭大兒童連環殺人案上，霍爾頓二人通過實踐罪犯側寫經驗，不斷縮小和鎖定變態兇手。
這一事件也在歷史上真實發生過，1979年到1981年間，亞特蘭大接連發生年輕黑人男孩遇害事件，直到死亡人數達到了14個人時才引起當時警方重視，他們請FBI的探員來幫忙解決難題。 而抓捕罪犯的過程，成為犯罪側寫和傳統破案方法的一次角力。
霍爾頓通過罪犯側寫認為兇手應該是一名年輕的黑人；而當地警察和民眾都普遍認為礙於當時的種族觀念，該案件的兇手應該是仇視黑人的白人3K黨。兩者在糾纏的過程中，迫使案件的指向一次次偏離了正確的軌道。
無論是早期鋒芒畢露的《七宗罪》，還是對美國政壇嬉笑怒罵的《紙牌屋》，大衛·芬奇的視角，始終沒有離開對人性黑暗之深的探討。
正如他曾經講過的，他覺得人都是很變態的，這就是他導演生涯的根基。 在《心靈獵人》第二季中，可以看到人性無底線的變態和冷漠程度。霍爾頓在採訪「曼森家族」成員華生時，他覺得他殺的那些人對他來說只不過是形狀，不具備任何意義，甚至捅完了人還可以若無其事地回到農場睡覺。
如果說，這僅僅是因為他被洗腦了做出的喪心病狂之事，那麼當霍爾頓問出：「如果沒有遇見曼森，你覺得你還會殺人嗎？」華生的回答仍然讓人覺得不寒而慄。
他的答案是：不一定。曼森只是釋放了他心中的惡念，而那種惡念，人人都有。
這麼說來，真的很容易令人對人性這種東西產生絕望。
所有這些所謂變態殺手，轉變都開始於一個個普通人。但因為他們個人的際遇，而轉變為不可控的罪犯。但終究，那還是他們自己，是原本潛伏在他們身體裡的一部分。
亞特蘭大的殺人犯被抓了，他確實是個黑人，罪犯側寫初步得到認可。
但他們也失敗了。最終，罪犯供認的30件罪案，只有2件查有實據，讓其他28宗成為懸案。側寫師及警察的努力和代價，只是成為政客的籌碼和功績，甚至權謀鬥爭的犧牲品。
而受害者的父母，還在痛苦的深淵裡無法自拔。
3
冷靜克制的寫實風
本季中，鐵三角中比爾和溫蒂兩位主角的個人線豐富了許多。
比如比爾在工作與家庭的兩難困境。一個善於分析罪犯心理的探員，遭遇了領養兒子的突變，如何去教育兒子和平衡家庭關係成了本季中他的一個困境。
而溫蒂博士在亞特蘭大遇到了新歡，但也同樣遭遇了女友與前夫糾纏不清並且不誠實的背叛。
比爾和溫蒂個人生活層面的呈現，讓原本冰冷的犯罪探究劇情有了些關於生活的溫度，中和了部分因深入了解變態殺人狂心理而得到的恐慌和冰冷。
而同時，這些生活瑣事又仿佛一個火藥桶，那些看似不起眼的矛盾，會不會擊穿某個人的心理閾值，造成新的「變態」？畢竟比爾養子的經歷，和亞特蘭大的兇手未免太像了吧！
每個人身上，都有罪惡的種子。
這部相當戲劇化的劇集，卻和近期一些大熱犯罪題材劇集一樣，採用了冷靜而克制的寫實畫風。
它更像是對歷史的「再現」，講述警方在破案過程中遭遇的各種失敗或成功的嘗試。甚至心理側寫，也沒有《犯罪心理》那麼舉重若輕，唾手可得。那畢竟是側寫剛剛起步的時代，連側寫員本人，也顯得不那麼自信。
不同於一般的犯罪劇集聚焦於破案過程，本劇更多時候就是一群人在一起絮絮叨叨談論案件。這也是大衛·芬奇的特色，永遠密集的臺詞，比起關注案件本身，探究案件背後的成因才是他想要呈現的。
所以節奏緩慢是註定的。隨著劇情的下一步發展，只會是抽絲剝繭式的遞進深入，看得進去的話也完全吊得起觀眾的胃口。 此外，在兩季中都頻頻出現的BTK殺手目前也沒給填坑，估計在接下來的幾季中會有大動作，而且極有可能會是終極大boss！
從第一集戴著女性面具，身著女性衣物，被妻子撞見；中間以普通職員的身份幾經出現；直至結尾處最後一抹詭異的鏡頭及配樂，這位反派的戲份，真是風頭無限。
製片人早前已經透露過，《心靈獵人》會拍五季，不曉得BTK是什麼級別的boss，難道說要在第五季集中揭秘？據說到時候真相都會給出解釋。小編已經等不及要了解一下這位變態絞殺手了！ 第二季還是有其缺點，比如比爾、溫蒂個人生活呈現上，影響了整體的劇情內容平衡，重點有點分散。而霍爾頓的戲份在這季減少了很多，使得人物有些單薄了。
結尾也是有點倉促，令人費解。和首季的結尾比起來，形式和內容上都少了點震撼的感覺。
沒錯，這就是在吹毛求疵！毫無疑問，作為一部神劇的續篇，《心靈獵人》第二季已經是絕對的超預期，一口氣刷完9集長吐一口濁氣，爽！
接下來，當然是期待之後的三四五季趕緊提上日程了！
微博：@藤井樹觀影團2011
公號：藤井樹觀影團