提及《霸王別姬》，誰人不知？
提及「程蝶衣」，誰人不為之傾倒？
1993年，張國榮和張豐毅聯手主演的《霸王別姬》，一經上映就博得滿堂彩，讓人久久回味。
張國榮扮演的程蝶衣，動則百媚叢生，靜則溫潤如玉，成了一代人心中的經典。
最近，由黃曉明和尹正主演的《鬢邊不是海棠紅》正在熱播，有些人拿尹正的扮相和張國榮相比。
依我看來，實在有些差距。
張國榮賦予了一個虛構的人物形象以生命，並讓他在觀眾心中留下了百轉千回的心腸，久久回味。
《霸王別姬》上映後，獲得多項大獎，張國榮雖以一票之差錯別坎城影帝，但卻以絕對優勢拿到了「金棕櫚獎」。
導演陳凱歌曾無數次說：「沒有張國榮，就沒有《霸王別姬》！」
寥寥數語，表達了自己對張國榮的讚賞和肯定。
時至今日，《霸王別姬》依舊是讓人回味無窮的老電影，張國榮版的程蝶衣也成了其他人無法超越的經典角色。
也許是好事多磨，張國榮從接觸這個角色到正式出演，中間卻經歷了頗多波折。
1991年，已經退隱歌壇的張國榮正在加拿大享受生活，他每日醉心山水間，不為世俗打擾，無比的快活逍遙。
不料，一通電話卻將他的心緒打亂。
遠在香港的朋友告知他，他因《阿飛正傳》而獲得了金像獎影帝。
同時，朋友還鼓勵他：應該繼續回香港演戲，不能白白放棄了你的表演天賦。
寥寥數語，張國榮心緒翻湧。
對張國榮來說，演戲是神聖的，是需要全情投入的。每一次演戲，就像演繹一種不同的人生，讓他沉醉其中又筋疲力盡。
但演戲的魅力，張國榮實在無法拒絕，思量良久，他再次回到了香港。
1991年5月，張國榮和《霸王別姬》劇組有了聯繫。
隨後，陳凱歌多次前往香港，和張國榮接洽《霸王別姬》的演出事宜，卻始終未能達成一致。
當時，張國榮手裡有五六個劇本，《霸王別姬》是他最喜歡的一部。
不料，就在雙方都滿意之時，有媒體卻爆料，美籍華人尊龍也在接洽《霸王別姬》中的程蝶衣。
消息放出後，張國榮骨子裡的傲氣漸生，賭氣放下了《霸王別姬》的劇本，接下了《家有喜事》。
一時間，張國榮和尊龍搶角色的消息滿天飛，鬧騰得沸沸揚揚。
陳凱歌見狀不妙，趕緊出面澄清：「最近確實在和尊龍接洽工作，但不是為了《霸王別姬》，而是另一部電影《邊走邊唱》。」
陳凱歌的解釋姍姍來遲，一個誤會，張國榮便放棄了《霸王別姬》。
等張國榮心結打開之後，《家有喜事》卻正在開拍，檔期再也調整不開，只能和《霸王別姬》擦身而過。
無奈之下，陳凱歌暫時放下了《邊走邊唱》，重新和尊龍談起了《霸王別姬》。
尊龍被稱為「亞洲最美的男人」，他高雅翩然的氣質，惹人心動的眼神，無一不在宣示著他的魅力。
可惜，尊龍和《霸王別姬》劇組多次因「帶狗上飛機」「必須坐全世界最好的飛機」「過多介入拍攝環節」等問題發生衝突，不得不解除了合約。
程蝶衣這個角色，在拍攝之初，就註定了它的身世飄零。
1992年年初，張國榮為了紀念梅蘭芳先生，特意反串青衣，登上了香港的雜誌封面。
反串青衣的張國榮，眼神嬌媚，身姿靈動，百媚千嬌，無處不惹人沉醉。
陳凱歌看罷，久久難忘，深覺「若錯過張國榮，將是《霸王別姬》的最大憾事」。
隨後，他再次前往香港，對張國榮發出了邀約。
此時，恰逢《家有喜事》殺青，張國榮也在兜兜轉轉之下，終於與「程蝶衣」再續前緣。
對陳凱歌來說，張國榮一定可以演好程蝶衣。
但對張國榮來說，卻覺得和程蝶衣很相像，他可以感知到自己的身體裡住著一個「程蝶衣」。
1992年年底，張國榮來到北京，開始跟隨三位京劇老師學習身段、做手和唱腔。
每日上午，他會在北電學習4個小時的京劇；
下午，再和陳凱歌及劇組人員討論劇本；
晚上，他會觀摩大量的京劇錄像帶，揣摩人物的感受。
那段時間，他完全活在程蝶衣的世界中，以他的身份而活，忘乎所以。
程蝶衣一角，帶給了張國榮無限的觸動，猶如河流之於大地，是刻骨的，是不可分割的。
電影開拍後，張國榮全情投入，以程蝶衣的視角看世界，感知他生命中的每一處脈絡，痛徹心扉。
電影結尾處與原著有較大出入，原著中的菊仙死了，師兄段小樓逃到了香港。數十年之後，段小樓歸來，再次見到了年邁的程蝶衣，兩人在澡堂裡肉帛相見。只是此時的二人，再也沒有了以往的曖昧氣息，獨留下對過往的追憶。
電影的結尾處進行了改編，刪除了師兄段小樓去香港那一段，只交代了程蝶衣在臺上自刎，段小樓喊了一句這個「女子」在現實裡的小名，爾後浮現了一抹意味深長的笑。
電影到此戛然而止，留給觀眾無限的遐想。
張國榮在接受採訪時曾說：「電影的結尾是我和張豐毅臨時發揮的，因為我們兩個完全跟著人物的命運走勢在活，覺得幾十年後的重聚根本沒必要，會讓戲味變淡，所以才有了現在的結局。」
兜兜轉轉，張國榮因與尊龍賭氣放棄了《霸王別姬》，又因他的原因與「程蝶衣」重逢，一切都好似上天的安排。
張國榮用整個生命，演繹了「不瘋魔不成活」的程蝶衣，也將自己的風採永遠留在了觀眾心裡。
可惜，那個讓觀眾著迷的「程蝶衣」，卻將自己的生命永遠停留在了2003年4月1日。
17年過去，世上再無張國榮，也再無人能演程蝶衣。那個懂程蝶衣的人，永遠的離開了我們。
張國榮問世人：「我一生未做壞事，卻為何是這樣？」
哥哥，不要再糾結，往事如煙，權當虛夢一場吧。
願你在天堂，快樂，開心，無憂，依舊是個不諳世事的少年。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺「網易號」用戶上傳並發布，本平臺僅提供信息存儲服務。