「笑開心點兒！」趴在地上的婚紗攝影師朝一對準夫妻大喊。兩個年輕人身著盛裝，以位於上海市區的某歐洲風情小鎮為背景，試圖探尋嘴角弧度的極致。
△在拍婚紗照的一對準夫妻 / 視頻截圖
這是澳大利亞攝影師奧利維亞·馬丁-麥圭爾（Olivia Martin-McGuire）拍攝的紀錄片《中國式愛情》（China Love）裡的一幕。
來上海工作之前，奧利維亞從未想到中國人如此熱衷婚紗照。現在，她終於有了新的理解：「對於中國人來說，它和戒指一樣重要，甚至更重要。」
△婚紗照對於中國人來說很重要 / 視頻截圖
無論是在巴黎聖母院門前還是在上海外灘，你總能和拍婚紗照的中國新人們「狹路相逢」——他們牢牢佔據最佳景觀點，侵犯其他觀光客利益的「圈地運動」往往長達半日。
去年，《紐約時報》的一篇文章提到，聖託裡尼已經被亞洲婚紗攝影團隊「攻佔」。
島上官員盧克·貝羅尼亞斯在接受採訪時說，外國攝影師帶著化妝師、造型師和大量婚紗在島上生活幾個月，「把婚紗舉過頭頂，拎著兩三個包，從一個地方跑到另一個地方」。
△拍婚紗照，需要一個團隊 / Unsplash
早已司空見慣的中國人當然不會為之疑惑，奧利維亞卻將其視為「公共場所的一道奇觀」。
幾年前的夏天，前往上海羅斯福大廈為一家媒體拍攝人物肖像時，奧利維亞偶然看到十對穿禮服的夫婦在街角拍照，年輕、時尚的造型師們則在一旁補妝、打光，焦急地完成造型。
這場「非常有戲劇性的街頭表演」立即引起了她的注意。
△在奧利維亞眼裡，這樣的場景十分戲劇 / 視頻截圖
住進上海原法租界後，她經常能看到穿婚紗的新娘提起裙子在街頭奔跑，裙擺下的運動鞋時隱時現，一段時間後，她才意識到這並不是真正的婚禮，而是在拍攝「婚前」婚紗照。
如今，「婚紗攝影」（Pre-wedding photograph）這個概念幾乎只在以中國為主的亞洲國家得以實踐，奧利維亞說：「在西方，婚紗照只在婚禮當天拍攝。」
婚紗照是舶來文化
婚紗攝影則是臺灣商人開發的
從服飾和攝影技術兩個方面拆解，婚紗照的確是一種西方舶來品。
攝影技術發明初期，大多數西方夫婦並沒有僱傭攝影師來記錄婚禮，而是選擇在婚禮前後穿著最好的衣服進行拍攝，直到19世紀下半葉，仍然沒有多少人會在婚禮期間展示正式的婚禮照。
1840年維多利亞女王與阿爾伯特親王的婚禮照片，可能是最早的婚紗照之一，女王身上那件象牙色的婚紗通過這場婚禮得以向大眾展示。
△維多利亞女王與阿爾伯特親王的照片 / Wikipedia
19世紀60年代後期，越來越多的夫婦穿著結婚禮服擺拍，或者僱傭攝影師來參加婚禮。受限於攝影設備的笨重和照明問題，在19世紀後期，婚紗攝影很大程度上是棚拍。
「捕捉婚禮現場事件」的概念是在二戰後才產生的，隨著膠捲技術和照明技術的改進，攝影師經常會出現在婚禮上，嘗試向現場的夫婦出售照片。
到了上世紀70年代，記錄整個婚禮活動的現代拍攝方法變得眾所周知，包括更具「紀實」風格的攝影。
△許多人也會請攝影師全程跟拍婚禮 / Unsplash
婚紗攝影這一消費習慣則是由臺灣商人開發的。最初，拍照只是結婚儀式的一部分，並沒有分離出來。
新娘在婚禮當天去美容店化妝，晚上喜宴結束卸妝，在婚禮之外並沒有專門合影的環節。
不過，臺灣人並沒有像西方那樣提高對婚禮攝影師抓拍能力的要求，而是越來越看重婚禮前的標準化照相套餐。
△婚禮當天的拍攝，更考驗攝影師的抓拍能力 / Unsplash
上世紀80年代，婚紗照和結婚典禮切割，成為一個獨立商品，不再受傳統禮俗或黃道吉日的制約——
在同一時期舉行婚禮的臺灣新人幾乎都會挑選相同的好日子，即所謂黃道吉日，婚慶業迫切希望解決這一傳統婚俗所帶來的營業壓力，因此開始散播一個新說法，試圖把結婚照和結婚典禮分開。
根據《百年企業 產業百年：臺灣企業發展史》一書的記載，當時知名的「中視新娘世界」的廖經理是這麼說服客人的：提前拍婚紗照，不但準新人心情輕鬆，得到服務的時間比較長，品質、技術也比較好。
△提前拍攝婚紗照，可以保證品質 / Unsplash
由此，消費者體驗了更好的服務，並且可以把事先拍攝、放大加框的婚紗照放在喜宴場地入口，讓賓客欣賞。80年代中期開始，這一裝飾竟成為一種婚禮標配。
從當時的工商服務登記也可以看出婚紗產業的變化：上世紀70年代之前，門店名稱基本是××攝影社、××照相館，而後出現了××攝影禮服社。「婚紗」這一名稱，於1989年首次出現在臺北市電話黃頁中——這家店名為「現代經典婚紗攝影」。
「像一種對限制個性的時代的集體反擊」
在對中國式婚紗照深入了解的過程中，奧利維亞注意到一個有趣的現象：人們喜歡在影樓搭建的假歐洲街景和華麗教堂前拍攝。
她發現「這些象徵性的布景，對人們來說意義重大」。
△婚紗照攝影棚 / 視頻截圖
在《中國式愛情》裡，奧利維亞採訪了一對老夫妻——佩佩和學鍾。兩個人翻出一張黑白結婚照，「是冬天裡騎了12公裡的自行車去拍的」。
1968年，不存在婚紗，更不存在婚紗照。照片上的年輕男女露出相敬如賓的笑容，背景泛白，衣著樸素，姿勢也和同時期的新婚夫婦如出一轍。
△後來他們說，如果有機會的話當然想拍婚紗照 / 視頻截圖
「照片看上去都一樣，穿的衣服也一樣。在那個時候，人們對自我個性的追求是被限制和否認的。」奧利維亞說。
現在，越來越多的年輕人追求形式豐富的婚紗照，新婚夫妻們在法國、希臘甚至南極洲的背景下揚起昂貴的長裙。
在她的記錄下，有些夫婦還嘗試了水下婚紗攝影和cosplay。
△一對準夫妻的水下攝影照片 / 視頻截圖
去年，TMI騰訊營銷洞察發布的《2019婚紗寫真攝影行業用戶洞察報告》顯示，我國適婚人群中，有81.82%的新人會選擇拍攝婚紗照，年輕人對婚紗照的消費欲望依然強烈。
奧利維亞認為，新一代年輕人追求個性婚紗照，「像一種對限制個性的時代的集體反擊，希望從拘束裡脫離」。
但在中國，婚紗照也不能完全脫離於「集體」——某種程度上它是「家庭責任」作用的結果。
奧利維亞的跟拍對象中，有一位叫Viona的新娘，她說，「大多數老一輩沒有精緻的婚禮，一直渴望拍攝婚紗照。她們的渴望都寄托在我身上。我的責任就是要（在婚紗照裡）呈現我的美麗、我母親的美麗，以及我外婆的美麗」。
△婚紗照，也包含著對美好生活的嚮往 / 視頻截圖
Viona母親的臥室裡掛了一張後來補拍的婚紗照——她對這件事的嚮往延續至中年——儘管照片上只有她一個人。
奧利維亞對此很有感觸，「中國婚紗照的主要觀眾是老一代人」，「他們從來沒有盛裝打扮、記錄青春和展示美麗的機會」。
△一些老一代人，會在中年補拍婚紗照 / 視頻截圖
上一輩在年輕時沒有資本和機會去做這件事，下一代的婚紗照則展示了各種可能性，也意味著生活變得更加富足。
另一個值得注意的細節是，新娘Viona在婚紗照拍攝中的主導地位極為顯著——這倒是不分國界的普遍現象。
拍攝結束後，選片室裡常常會發生這種情景：「刪掉這張！」Viona堅決地說。「我喜歡這張！」新郎力爭。「但是我討厭！」於是照片被刪掉了，力爭再次無效。
△選片過程 / 視頻截圖
和許多新婚夫妻溝通時，奧利維亞發現，面對婚紗攝影這件相當操勞的工作，新娘的心情會很緊張。
一位新娘在試婚紗的過程中跟朋友傾訴，前一天晚上直到凌晨2點都睡不著覺，新郎試圖緩解她的焦慮，「你就當自拍好了」。
對此，新娘非常氣憤：「這能一樣嗎？他不懂這對女孩子來說多麼重要。」
婚紗照是一個夢
在拍攝紀錄片的過程中，奧利維亞看到了很多「影樓風」婚紗照片：大家姿勢一樣，表情相仿，濾鏡統一，貴族風撲面而來。
對於標準化地生產相似的婚紗照，她認為，儘管人們熱衷婚紗照是一種追求個性的「集體反擊」，但現在很多照片成品非常相像——大家又用同化自己的方式去反擊了。
△貴族風在婚紗照中很常見 / 視頻截圖
「既追求個性化，又租一樣的衣服。只是從一種統一到另一種統一，兩者看起來很矛盾。」同時，她也理解背後的原因，「這種統一性和一致性可能會讓人們感到舒適和安心，就像一種設定好的文化活動」，只需循規蹈矩。
對於那些預算不高的夫婦來說，選擇流水線的影樓，自然就會輸出一樣的工業化產品。
但風向在逐漸改變，年輕人不喜歡「影樓風」和單純挪用西方情調的婚紗照。很多新風格開始流行，「國潮」「小清新」「校園風」「旅拍」不一而足。奧利維亞還曾遇到一對拍「婚紗裸照」的情侶。
△一些年輕人會選擇更自然的旅拍 / 視頻截圖
跟澳大利亞的紀實性結婚照比起來，中國式婚紗照更具表演性質。
一位在雲南西雙版納從業多年的婚紗攝影師說，他的拍攝工作「堪比導演」，安排新郎、新娘的表情和姿勢就像在指揮演員，還是毫不專業的演員——有時，他們的肢體語言跟不上攝影師的解說，好像理解不了他說的「親密一些」到底是什麼意思。
「中國婚紗照的象徵意義更多，」奧利維亞說，「也很自由、很有趣，想用什麼背景就用，瘋狂P圖也可以。」
△在影樓，可供拍攝的背景會讓人挑花了眼 / 視頻截圖
作為一個紀實攝影師，她不會為自己拍攝這樣一套婚紗照，但仍然覺得那些照片很好看。
婚紗照到底意味著什麼？Viona認為，那是一個夢，夢想結束後她們就回到現實，轉過身去，洗衣做飯。
婚姻面目難測，但婚紗照一目了然。
△Viona認為，拍婚紗照更像是一場夢 / 視頻截圖
對於中國婚紗照營造的「夢幻感」，奧利維亞有自己的理解：中國夢的意思是「夢幻」（dream），美國夢的意思是「對未來的願景」（to be)，這種區別也在婚紗照中有所體現（即表演和紀實兩種風格）。
「但這種情況也會改變，大家不會一直追求夢幻感。」
對於中國人來說，婚紗照更多是一種舶來品，展示了兩個個體的自由和浪漫；但是婚姻和婚禮依然是中式的，包含著更多的責任，與家庭緊密相關。
△婚紗照是夢幻的，現實生活可能更多的是柴米油鹽 / Unsplash
奧利維亞的紀錄片捕捉了這樣一個鏡頭：上海外灘，一對夫妻在東方明珠塔前拍攝婚紗照。路過的行人無一駐足，只有一個七八歲的女孩停下凝望。
此刻起，這個場景也許將作為女孩的啟蒙，成為她的人生願望清單之一。
△小女孩穿著的裙子，也像是婚紗 / 視頻截圖
另一個鏡頭裡，為紀念金婚補拍照片的新郎給兩鬢斑白、初次穿上婚紗的新娘獻上心意：「年輕的愛人，我愛你！」
無論如何，他們一定要拍婚紗照。
△歲月不會磨滅浪漫 / 視頻截圖