12生肖中，老鼠是第一個。中國農業科學院植物保護研究所鼠害課題組副研究員王大偉說，「12生肖最早的記錄可以追溯到戰國時代，鼠為什麼會成為生肖之首？一直以來有很多種說法，有兩種說法可信度比較高。第一種說法認為這和12地支計時的方法有關。子時是午夜時分，一天的開始，而老鼠總是在午夜活動最頻繁，因此它對應的就是子。同樣以12地支為順序的生肖，自然就把老鼠作為第一個」。
齊白石筆下的老鼠。受訪者供圖
為何老鼠是生肖之首
老鼠真的在午夜子時最活躍嗎？
其實不然，王大偉說，「人們最初觀察的，只是和人類共同生活的一部分老鼠，因為怕人，所以總是在人睡熟以後開始活動。但實際上，野外的大部分老鼠，一天中最活躍的時間是早晨和黃昏，當然也有白天活動的。科學家們也曾以家中常見的老鼠做過實驗，發現它的生活習性，並非像多數人所認為的午夜更活躍」。
第二種說法認為，把老鼠作為生肖之首，和人類在原始時期的生殖崇拜有關，王大偉說，「從原始社會、文明初蒙開始，生殖崇拜就作為了文明的重要標誌，因為強大的繁殖力是部落興盛的基礎，有人就有了強大的力量，保衛部落的利益，徵服其他部落就不是問題了。隨著一萬多年前農業技術的逐漸成熟，人類從遊獵採摘、居無定所，轉入種植作物、定居生活，老鼠從那時就和人類住到了一起。鼠仗人勢，大量繁殖，天天在人類的眼皮子底下晃蕩。看著老鼠子子孫孫無窮盡也，人們就把老鼠定為十二生肖頭一名，可能也是出於對子孫興旺的一種期望。中國傳統民俗中，有一個很典型的題材——『老鼠偷葡萄』，寓意是多子多福，即為此類」。
老鼠偷葡萄剪紙。受訪者供圖
那麼，老鼠真實的生殖能力如何呢？
王大偉說，「大型的老鼠其實生殖能力並不強，真正強的是小型老鼠。以非洲多乳鼠為例，它有20多個乳頭，而在動物中，乳頭數量一般代表一胎的產仔數，也就是說這種老鼠一胎可以生20隻左右。人一般一胎生一個，雙胞胎的概率是1.12%，而小型老鼠，少則一胎4、5個，多則20多個。同時，小型老鼠的懷孕期很短，人類十月懷胎，老鼠只要3周，生下來的小老鼠哺乳期只有20天左右，一個半月左右，雌鼠就能性成熟，可以生育下一代。此外，雌鼠還有產後動情的現象，也就是說，雌鼠生育之後，馬上就可以受孕，等到20天左右的哺乳期結束，下一窩也就生出來了，理論上，只要營養足夠，雌鼠1個月就生1窩。科學家曾用數學模型計算，以雌鼠一年4胎為標準，計算得出，從1對褐家鼠到10000隻，只需要四五年。」
小家鼠是分布最廣的老鼠之一，圖為小家鼠在全球的分布圖。受訪者供圖
人類對老鼠的複雜感情
人類和老鼠矛盾的關係，也體現在文化之中。和老鼠相關的詞彙中，有大量的貶義詞，比如膽小如鼠、鼠目寸光、獐頭鼠目等，這是人類憎恨和厭惡老鼠的表現。但同時，人類也還有很多崇拜老鼠的現象，文藝作品中也有很多聰明可愛的老鼠形象，比如《貓和老鼠》中的老鼠、精靈鼠小弟等。
王大偉說，「除了12生肖中的子鼠，我們的傳統文化中，還有很多關於老鼠的有趣內容。比如蒲松齡在《聊齋志異》裡記錄了一篇《義鼠行》。大意是說：兩隻老鼠一起走，一隻被蛇吞了，另一隻非常憤怒，趁蛇半截身子鑽入洞中的時候，就咬它的尾巴，最後蛇不堪其擾，只好吐出了它的同伴，但是已經死去了。勇敢的老鼠聞了聞同伴，吱吱叫著悲鳴痛悼，把同伴銜走了。可見老鼠也有義。蘇東坡也寫過一篇《黠鼠賦》，說一隻老鼠鑽進箱子裡出不來，就發出啃咬東西的聲音，引人打開箱子，它趁機跑掉，蘇東坡因此感嘆，人類號稱萬物之靈，但也有被老鼠騙了的時候」。
人們常會用機靈、聰明、狡黠等詞語來形容老鼠，這是古代人們觀察的結果。
王大偉說，「人們滅殺老鼠，可總是滅殺不盡，覺得老鼠很聰明。從現代科學的角度看，這可能和老鼠的某些特性有關。一方面，老鼠一般有新物反應，簡單來說就是對陌生的事物具有警惕性。比如人在滅鼠的時候，可能會放毒餌盒、或者捕鼠夾，但老鼠會圍著毒餌盒、捕鼠夾轉來轉去，就是不去吃上面的誘餌。一直到它探索明白了、熟悉了，才肯去吃，所以用這些方式滅鼠，可能要兩三天之後才會起作用。另一方面，老鼠還會對殺鼠劑產生抗性，這種抗性，在行為層面上表現為拒絕食用，在生理層面表現為耐藥性提高，在基因層面，則有可能發生基因突變，從而使得殺鼠劑失靈」。
老鼠被人憎恨，但又沒有太好的辦法，對它無可奈何，這就可能演變成另外一種情緒、祈求和祝福。比如傳統年畫中有一個經典的造型——「老鼠嫁女」。
老鼠嫁女剪紙。受訪者供圖
這其實是一個過年的習俗，我國大部分地方都有，人們認為，正月的某一天，老鼠會嫁出女兒，因此在這一天祭祀老鼠，送上貢品，祝福老鼠順利嫁女。這看似是一種祝福，但實際上可能只是祈求老鼠早點兒離開自己的家，而且老鼠嫁女的對象，通常是貓。
新京報記者 周懷宗
編輯 張樹婧 校對 吳興發