在與Metro模特公司籤約兩周後，我在一個周六收到了來自希瑟——一位鼓舞人心並且親切的經紀人的電子郵件，郵件中寫道：
Hi，甜心！你周一會有一大堆面試。你已經被邀請去見麥可·史蒂文斯，他是個大人物！！！如果你不知道，他可是能將你變成巨星的重要攝影師。所以你千萬得在周一早上先到公司來一趟。
親親抱抱，希瑟
現在正值時裝周。在那之前的幾天，我想的都是在這個時候籤約真是個錯誤。早在我面試的第二周，我已經穿梭於這個城市去見幾十位客戶，在兩個試拍和一個目錄拍攝中搔首弄姿，還翹掉了兩場研究生研討會。下周是時裝周，我被幾個秀列為候選，除此之外還有一系列滿滿當當的面試安排，得排長隊等待，在蘇豪區、切爾西區和中城往返奔波。我精疲力盡。似乎我的研究課題出師未捷身先死，我已經開始思考新的研究計劃。
但之後我收到了這封郵件，感受到了熟悉的激動。這種激動還將讓我在這個領域裡多留兩年半。對於可能的承諾推動我在周一的一大早就提前到了經紀公司。
我就在那，坐在Metro位於曼哈頓的井然有序的辦公室大廳裡，看著幾位經紀人，開始新一天的工作。他們相貌普通：30歲左右，中等身材，穿著牛仔褲或休閒褲和運動鞋。他們向我打招呼，並問我怎麼樣。在那時，我只知道他們其中幾個的名字。當希瑟到了的時候，她親吻我的臉頰：「早上好，親愛的。」之後高興地坐在我旁邊。
「你今天將會見到麥可·史蒂文斯！」她聲稱，「你知道他是誰，對吧？」她笑著問我。她提到了我們上周的談話，那次我不知道另一個知名攝影師的名字，也不知道「Miu Miu」的正確讀法。
但是今天，我知道我要見的是誰。哪怕一個不怎麼接觸流行文化的人都知道麥可·史蒂文斯，他是個傳奇，是時尚界最有權力的攝影師。希瑟幫我預演如何把握住這次會面。
「關於你今天的這次見面，只有一點點小技巧。」她娓娓而談，「這個，你將見到的女人叫勞麗。她是一個非常強勢的人。她一般會坐在接待臺前，所以，當你到的時候說『我來這找勞麗』，她就是那個正在聽你說話的人。她將會觀察你，看你長得怎麼樣。有的時候，不是所有時候，但是她經常這麼做。所以，別坐在那給人打電話講些不合適的，或者剔你牙齒什麼——不是說你真的那樣。但要知道，如果她不喜歡你，你就不可能見到麥可·史蒂文斯。」
她輕輕拍了拍我的大腿，坐到一邊去，留下我自己坐在大廳裡，感覺很沮喪。我曾經預想能夠和大人物麥可·史蒂文斯聊天，可能我還可以約他做個訪談，可能他將會把我也突然變成巨星。無論如何，也不會是像這樣和他的助理，那個眼尖的勞麗見面。
我的經紀人羅尼進來了，親了下我的臉頰，交給了我一張列有今天的8個預約的單子。羅尼是一個亢奮的英國小個子，穿著舊T恤和牛仔褲，他人真的很好，哪怕在說那些並非友善的詞語時。
這天早上，他還是往常那自信的樣子。我們過了一遍單子上的預約，他告訴我，我今天看起來很好，想了一下，他又加了一句：「噢對了，你18歲。所以你出生的年份應該是，198……85年？對，1985年。」羅尼衝回了自己的座位，而我在拿外套之前在大廳裡愣住了。就在我們5秒中的交流中，我一下就少了5歲。作為一名研究女性主義的學生，我認識到女性年齡的增長和我新出生年份中父權暗示的象徵性權力。但現在不是想女權的時候，我告訴自己。畢竟，我要去見麥可·史蒂文斯。更準確地說，去見麥可·史蒂文斯的助理。
然後，我聽到有人從經紀人辦公桌那邊叫我的名字。我轉過頭去，看到大廳的一角，羅尼和其他四位經紀人坐在長會議桌前。他們似乎在談論著我，所有人都轉頭看向我。「哦，過來近點。」羅尼說，「讓我們再看一看。」
辦公室裡所有的眼睛都投向我，唐，經紀人裡面的頭兒，慢慢地將雙臂交叉放在胸前，上下打量著我說：「你穿的是什麼鞋？」
所有的目光又投向我的腳，「我就穿的這雙，呃，運動鞋。」我回答，不安地想要掩飾我那雙黑色的阿迪達斯運動鞋，好像能把一隻藏到另一隻後面。
「我們需要讓她穿上高跟鞋，」唐說，這得到其他人的一致贊同。他叫來坐在房間另外一端的、負責服裝陳列室工作的經紀人布蕾：「你那有沒有一雙高跟鞋可以借給阿什利穿去見麥可·史蒂文斯？」
布蕾嘆了口氣，脫下自己腳上那雙8釐米高的靴子，套上了一雙舊運動鞋，告訴我在今天下班前還回靴子。「走路的時候當心右鞋跟，」她提醒，「它有點不穩。」
當我換鞋的時候，另一位經紀人提醒我，去見麥可·史蒂文斯的時候，「應該穿正裝」。現在我穿著高跟鞋，站在板子前，有那麼一瞬間的停頓去打量我的新裝束。
「現在是搖滾範兒。」唐說。
「靴子在她腿上很棒。」羅尼說。
站著比之前高了8釐米，我慢慢地離開經紀人們的辦公桌，接受了最後的祝福和來自唐的最後一個小建議：「你多大？」
「18。」
「非常好！」他笑著點頭，我搖搖晃晃走出了經紀公司。
走了不到十步，布蕾這雙鞋子的右跟就斷了。我跳著腳拖著搖搖欲墜的鞋跟穿過馬路進了家鞋店。
……
我的整個青少年時期都花在從Vogue上裁下麥可·史蒂文斯的時尚照片——那些凱特和琳達穿著香奈兒和古馳（Gucci）的迷人照片——我輕輕地將她們撕下來貼在床前。
我絕對不敢想像在她們成為傳奇攝影師無瑕的靈感繆斯之前，她們會穿著借來的高跟鞋，步履蹣跚地前去參加由助理仔細審查的面試。
這恰恰說明時尚和魅力產業是怎樣工作的。如果消費者被時尚和美容產品吸引去消費，他們絕對沒有看到投入到時尚和美容形象生產中的工作。那些曾經貼在我臥室牆上的完美的模特形象美化了這份工作——無論是心理上還是身體上——這其中的技巧和不穩定我之後會深知。
這次去見（幾乎見到）巨星攝影師的經歷讓我獲益匪淺：穿正裝，聽從經紀人的話，期待被關注，體現搖滾範兒，要年輕，做最好的自己。這些經驗教訓是模特身體和心理上的習慣，被用到他們日常的工作中去。有些經驗很難學得到，有些很愉快，而有些很痛苦。外形是模特們努力去獲取的社會地位，雖然最終他們註定會失敗：沒有模特可以永遠是那個「對」的外形。那麼，在這短暫的職業生涯裡，怎麼才能變成那個「外形」呢？
（本文節選自《美麗的標價：模特行業的規則》，阿什利·米爾斯 著 ，張皓 譯，華東師範大學出版社2018年7月版）