見慣了量產的溫柔，所以那笨拙的真情，格外動人……
這幾日，痴迷于越劇電影《梁山伯與祝英臺 》，不能自拔，每日最少一遍，真的，比如今天就是三遍了。
草橋結拜、三載同窗、十八相送、樓臺會、化蝶，每一節都那麼動人。
袁雪芬版的祝英臺，以情帶聲，唱腔韻味醇厚，委婉纏綿，舉手投足隨時會帶出屬於小女孩的一點嬌羞。範瑞娟飾演的梁山伯，則是淳樸穩健，厚重洪亮，神態中總是一副痴情、呆萌的憨厚模樣。
最精彩的是十八裡相送，面對英臺的各種暗示，梁山伯木訥不知，英臺無奈笑他是呆頭鵝、大笨牛。梁山伯佯怒，祝英臺撒嬌式告罪，一幀幀都那麼細膩生動，讓人忍俊不住，跟著半個世紀前的兩位大家，一起體驗真摯情義賦予的溫暖和喜悅。
見慣了當下各種真人秀裡量產的溫柔、程式化的紳士做派，再看老電影裡的深情，無論是祝英臺的別情依依，還是梁山伯的寬厚和不舍，就如看山泉、野樹，自有動人的天然和拙樸。
果然，還是深情讓人迷醉。
01 艱苦拍攝，催生新中國第一部彩色電影
年輕人大概不太了解，這部1953年拍攝完畢的戲劇老電影，頂著無數桂冠，在新中國電影發展史上有著不可替代的位置。
它是我國第一部彩色電影，歷時11個月才拍攝完成。
當時蘇聯專家明確地說：「你們要拍彩色電影，再過3個五年計劃再說，現在拍好黑白片就可以了。」也就是把彩色電影的拍攝一竿子支到了十幾年後。
的確，當時國內的燈光、藥水等各方面技術的確還都不成熟，基本上是一邊拍攝，一邊拿著藥水瓶子做實驗的模式。另外，兩盞從蘇聯進口的阿克炭精燈，竟然因為安裝反了，一度不能正常使用，加上手工印刷、色彩不定等原因，差點半路改回成黑白電影。
重新把燈安裝好以後，當時的宣傳部長夏衍，親自到攝影棚，看到鏡頭裡畫面色彩豔麗，於是現場決定，仍要拍攝彩色影片。
1953年的時候，國民黨轟炸還在持續。可是，在最需要燈光的時候，連上海市防空用的探照燈都被借到了攝影棚，白天在棚裡支持拍電影，晚上送回去進行防空照明。
扮演祝英臺的袁雪芬回憶說：「那年夏天非常熱，很多天都是38攝氏度。那麼多燈照著，我們每天演10幾個小時，演完後，臉都腫一圈。」範瑞娟更是眼睛受不了燈光刺激，腫成葡萄那麼大。
條件雖然艱苦，但是主創團隊的陣容卻是空前豪華強大。由袁雪芬、範瑞娟口述，徐進、桑弧編劇，桑弧、黃沙導演，以「悲旦」著稱的"袁派"創始人——袁雪芬，和「範派」小生的宗師——範瑞娟，分飾祝英臺和梁山伯，就連丫鬟銀心的都是由「呂派」創始人，有越劇界"抒情女高音"美譽的呂瑞英飾演。
影片很美，跟美術顧問是中央工藝美院張光宇先生有關。張光宇就是1964年美影廠動畫片『大鬧天宮』的美術設計，在《梁祝》這部戲劇電影裡面，採取的是人工搭建布景的方式，力求做到精緻到位。尤其是十八相送，移步易景，非常新穎。而道具造型，以及服裝設計，都頗有古典美韻，影片隨意截圖，張張都能給人年畫般的美感。
11個月的辛苦過去，1953年冬，這部時長不足2小時的影片終於竣工。夏衍邀請周總理、鄧穎超和陳毅市長來審看樣片，他們看後十分高興，對袁雪芬、範瑞娟的優秀表演以及攝製組全體的創作勞動給予很多鼓勵。
在1954年4月日內瓦會議期間，周恩來總理指示，中國代表團新聞處放映彩色電影《梁山伯與祝英臺》，並要在請柬上寫上一句話：「請你欣賞一部彩色歌劇電影——中國的《羅密歐與朱麗葉》。」影片的放映期間，同時用茅臺酒招待客人，世界各國200多位記者被這樣陌生而優美的文化所感動！周恩來總理還邀請查理·卓別林先生觀看了電影《梁山伯與祝英臺》，查理·卓別林被影片感動得流下了眼淚。
一時間，越劇成為中國代表團在此次會議上感動與徵服人心的外交利器，有力反駁了當時國際上盛行的「中共好戰」論。周恩來總理曾私下高興地對袁雪芬說:「雪芬，我們的兩臺(祝英臺和茅臺)在日內瓦出了風頭，為國爭了光。」
後來，這部影片在海內外屢獲獎項，成為中國戲曲走向世界的一張「名片」。
1954年，影片獲得第八屆卡羅維發利國際電影節音樂片獎。
1955年，影片獲得英國第九屆愛丁堡國際電影節映出獎。
1955年5月27日《梁山伯與祝英臺》在法國巴黎明星電影院公映，這是在法國公映的第一部新中國影片。
1957年4月，《梁山伯與祝英臺》在文化部舉行了1949年到1955年優秀影片授獎大會上，榮獲舞臺藝術片類的唯一金獎。
02 千古絕唱，演繹漢族民間四大愛情故事之首
《梁山伯與祝英臺》源自漢族民間四大愛情故事之一，其他三個是《白蛇傳》、《孟姜女哭長城》、《牛郎織女》。
其中，《梁祝》是中國最具魅力的口頭傳承藝術及國家級非物質文化遺產，也是唯一在世界上產生廣泛影響的中國民間傳說。自西晉始，在民間流傳已有一千七百多年，是真正的千古絕唱。
《梁祝》講的是祝英臺女扮男裝往杭城求學，路遇梁山伯結為兄弟，同窗三載，情誼深厚。祝父催女歸家，英臺行前向師母吐露真情，託媒許婚山伯，又在送別時，假託為妹作媒，囑山伯早去迎娶。山伯趕往祝家，不料祝父已將英臺許婚馬太守之子馬文才，兩人在樓臺相敘，見姻緣無望，不勝悲憤。山伯歸家病故，英臺聞耗，誓以身殉，馬家迎娶之日，英臺花轎繞道至山伯墳前祭奠，霎時風雷大作，墳墓爆裂，英臺縱身躍入，梁山伯與祝英臺化作蝴蝶，雙雙飛舞。
電影重點展示了草橋結拜、三載同窗、十八相送、樓臺會、化蝶等幾段戲，將這個民間流傳已久的愛情故事，表現得淋漓盡致。
影片一共106分鐘，前53分鐘都是喜劇，喜氣盈盈地講述祝英臺這位千金小姐女扮男裝的傳奇故事。
整整三年，她與梁山伯，吃住在一起，共同讀書，情深義重。
一個伶牙俐齒，一個寬容愛護。
一個芳心暗許，還要小心掩飾自己女孩家的身份。
一個懵懂不知，傻乎乎誠心相待，你說什麼我都信。
等到十八裡相送，英臺多麼想表露衷腸啊，卻又羞於開口明說。所以就千方百計地暗示，什麼牡丹花、鴛鴦鳥、井中人影、還有獨木橋上的牛郎織女，心思用盡。奈何梁山伯根本聽不懂，一門心思就是捨不得自己的好賢弟回家。
無奈之下，滿是女孩小心機的祝英臺，親口保媒，為梁兄許下小九妹。（此處劃重點：梁山伯細細打聽，知道九妹和祝英臺是雙胞胎，品貌與眼前之人一模一樣之後，才欣然同意這門婚事。）
直到師母告知實情，梁山伯才恍然大悟：原來英臺是個女的！英臺就是九妹，九妹就是英臺！
之後，立刻急匆匆下山，一路飛奔，「恨不得插翅飛到她妝檯」，又一路傻笑自己痴呆，不懂英臺一片苦心。「一樁樁比喻都猜不透，英臺呀 我真是泥塑木雕的梁兄長！」
原來，他也已情根深種，只是自己懵懂不知而已。
所以，坐在長亭中，笑對空凳贊道：「英臺，你這個媒啊，做得對！」不是巧，不是好，而是對！梁山伯就應該和祝英臺是一對。
53分鐘之後，祝父上臺，帶來一個家庭喜訊，讓梁祝的愛情轉入悲劇——他答應了太守家的求婚，把英臺許配給了太守之子馬文才。
一門心思專等心上人登門的英臺，自然是百般不願，告訴父親她已經由師母做媒，自己親口許親給梁山伯了。可是，在祝父面前，梁山伯一個貧寒之子，怎麼能和太守家的門第相抗衡？自然是抬出禮教的大牌子，罵她「無媒無聘做事不端」，堅決不許。
等到梁山伯急急趕來，一切都晚了。
一個是滿懷高興來相會，一個是強顏歡笑上樓臺。
「實指望天長地久夫妻配，想不到棒打鴛鴦兩分開。」
「滿懷悲憤何處訴，無限歡喜變成灰。」
梁山伯的痛苦，因為之前的歡喜，而更加讓人心疼。祝英臺的眼淚，一半是為了兩人愛情無望，一半是心疼被打擊得痛徹心扉的梁兄。
兩人互訴衷腸，抱頭痛哭，最終還是慘然作別。梁山伯一病不起，很快去世。祝英臺履行了自己「生前不能夫妻配，死後也要成雙對」的誓言，在自己的大婚之日，一身素白，在梁山伯的墓前投墳而死，「與梁兄生不同羅帳死同墳」。
這就是現實中愛而不得、雙雙殉情的愛情悲劇。
可是，這個故事並沒有結束。風雨過後，彩虹高掛，一對彩蝶從墳中飛出。梁祝化蝶永生，再不分離，這一傳奇設定，把一個由喜至悲的愛情故事，引向浪漫主義的至高點。
從此，再見到蝴蝶雙飛，就讓人不由想到那一對生死相隨的戀人，想到那一段美麗的千古佳話。蝴蝶很美，卻美不過那個傳說。
「彩虹萬裡鮮花開，花間蝴蝶成雙對，千年萬代不分開，梁山伯與祝英臺」。
03 去符號化，笨拙的真情最動人
整部影片，細節動人，人物設定動人，把傳說中的人物去符號化。讓人相信，梁山伯和祝英臺就曾經是俗世中的兩個痴情男女，愛而不得，化蝶而去。
影片裡面無處不在的反差，為故事增色不少。
一是祝英臺女扮男裝。她的「膽大妄為」，與千年的禮教規矩，與大門不出二門不邁的千金小姐形象，都形成反差，這樣的奇女子，自然惹人嚮往和敬佩。
二是梁山伯的痴情、呆萌，和那些想盡辦法偷香竊玉的風流才子，更是一個巨大的反差。他正直、厚道、儒雅的古代書生形象，給影片增加了無限的魅力。以至於卓別林在看完影片後，向周總理提出，特別希望能見到範瑞娟本人的要求。
三是男女性格的反差，也讓人覺得耳目一新。
身為女孩的祝英臺，聰明伶俐，大方機智。
除了草橋初見的一絲慌亂，以後就越來越自信、開朗，甚至還有一些調皮，絲毫沒有女孩的木訥和畏手畏腳。兩人一起下棋，她居然趁機偷換棋子；梁山伯追問她為什麼會有耳環痕，她先不說原因，反而是把人家好一頓數落：「梁兄你做文章不專心，為什麼看來看去看不停？」活脫脫一個任性俏皮，又恃寵而驕的小女孩形象。等到梁山伯為她抑鬱而死，她便也果敢殉情，性情剛烈忠貞，不遜男子。
寒門出身的梁山伯，反倒是更加善良敦厚，細膩溫柔。
祝英臺數落他、給他搗亂，他從來都不生氣，反倒是溫言致歉，或者一笑了之。十八裡相送，看到樵夫，心裡也是充滿同情：「起早落夜多辛苦，打柴度日也艱難。」溫暖的人性，小處可見。
祝英臺笑他是只呆頭鵝、大笨牛，他就假裝生氣，裝模作樣要帶著四九回去，等英臺撒嬌致歉，小意勸慰，他又樂呵呵地繼續前行。
真是可愛的一對。
樓臺會，更是精彩，也更具感染力。
梁山伯滿臉的小表情太生動了，久別重逢的喜悅，初涉愛河的幸福，都讓他眉梢眼角都是笑。曾經熟悉的賢弟，轉身變成了嬌媚俏麗的小賢妹，也讓他驚喜興奮，驚豔異常。同時，面對心愛的女孩，還忍不住內心的那點羞澀。真是，眼睛一刻不捨得離開英臺，滿心都是抑制不住的歡喜。
「那一日錢塘道上送你歸，你說家有小九妹，長亭上面做的媒，愚兄是特地登門求親來。」「梁山伯與祝英臺，前世姻緣配攏來。」
這應該是他畢生最幸福最甜蜜的短暫時光。
等知道實情，備受打擊的梁山伯，情緒變化也讓人心酸心疼。
先是如墜冰窟，一切成空的幻滅感，讓他跌坐在椅子上，心神俱焚，搖搖欲墜。祝英臺忍著心酸，請他喝酒，他對她的悔婚行為滿是憤懣，卻依然說不出怨恨的話，只是無比心酸地說：「想不到我特來討擾你酒一杯。」哎呀，一句話已經讓英臺忍不住哭了出來，才開始細述自己的情意：
「記得草橋兩結拜，同窗共學三長載，情投意合相敬愛，此心早許梁山伯。」「可記得你看出我有耳環痕，我面紅耳赤口難開。可記得十八裡相送長亭路，我一片真心吐出來。，我叫你井中雙雙來照影，我叫你觀音堂上把堂拜，臨別親口許九妹，面囑你花轎早來抬。」「實指望天長地久夫妻配，想不到棒打鴛鴦兩分開。」
梁山伯明白了英臺對自己的心意，滿心怨氣立散，轉而又開始肝腸寸斷：
「只道有情人終能成眷屬，誰又知今生難娶祝英臺，滿懷悲憤何處訴，無限歡喜變成灰。」
面對英臺的內疚自責，他說「愚兄絕不怨你。」
「你可知我為你，一路上奔得汗淋如雨啊。」
「賢妹妹，我想你，衣冠不整無心理。」
「賢妹妹，我想你，哪日不想到夜裡。」
看到英臺哭著說：「今生料難成夫妻」，他立刻體諒她的難處，不肯難為她一點，自己黯然回家，還安慰英臺：「我回家病好來看你……」
他的深情，都是天然而發，沒有任何套路和技巧。有時看起來，還有一些笨拙和傻氣。
不作偽，也不為作秀，不為感動誰，沒有目的，沒有企圖。
最真實，也最感人。
所以，這麼看來，內心溫暖有愛、眼中有光也有淚的梁山伯，實在是一個敦厚而不呆傻，溫柔卻不油膩的性情男子。
千金易得，真心難尋。化蝶而去的美好結局，才配得上梁山伯和祝英臺這一對純情男女。
附：袁雪芬、範瑞娟兩位藝術大家已先後去世，從此《梁祝》真成絕響。