01
如果有人受不了《紅樓夢》，那大抵也與《海上花》無緣。
即使如此，我還是想說一說《海上花》。
《海上花》，「海上」是上海的十裡洋場，四馬路的人流裡裹著長三公寓；而「花」則是煙花巷陌的倌人，落魄風塵也悲歡離合。
令聞豔而來者失望的是，沒有世俗怪談、妖豔香脂，只有長鏡頭如紀錄片拼湊成日常——一如煤油燈下昏昏然的光影。
電影遵從著舊小說零散細碎的敘事習慣，拉拉雜雜、絮絮叨叨、張家長李家短：
一會兒驕矜的沈小紅與王蓮生分分合合，
一會兒精明的黃翠鳳在恩客中算計著歸人，
一會兒聰明的周雙玉與五少爺飲下鴉片酒換得贖身與嫁妝，
一會兒圓滑的周雙珠不著痕跡調停息事……
《海上花》沒有分明的主線與人物，只不過同曹雪芹一樣，在近乎家常的生活鏡頭裡困住女子的悲喜。
是的，家常。電影熱愛展現生活所未有之奇觀，但侯孝賢卻反其道而行之。因此，雖是十九世紀英租界裡妓者的往事，卻與大觀園裡少女的家常相似，也與當下的人情況味無二。
「 暗寫、白描，又都輕描淡寫不落痕跡，織成了一般人的生活質地，粗疏、灰撲撲的，許多事『當時渾不覺』。」
張愛玲這樣評價道。
公陽裡的周雙珠搖著扇子、尚仁裡的黃翠鳳數著翡翠、西薈芳裡的沈小紅抽著大煙、東合興裡的張惠貞盤著髮髻，見你來，便問道：「想聽故事嗎？」
02
《海上花》全篇近2個小時，總共卻只有39個鏡頭。
蒙太奇和長鏡頭作為兩種修辭，大多交織出現於電影中，然而侯孝賢卻獨鍾情長鏡頭，以至於成為了強烈的個人風格。
影片開頭，便是8分鐘長鏡頭。
煤油燈吐納著煙氣，一場妓院裡的宴席從黑暗裡淡入。席上眾人的華服被打出明滅的光影，像膠片上一出折子戲，又像時間隧道裡昏沉的回憶。
或坐，或立，或划拳，或吃酒，時不時嬌嗔埋怨，時不時打趣鬨笑，時不時暗通曲款，時不時閒言碎語……
長鏡頭看似始終停駐一個方位，卻又悄無聲息地轉動視角，左右逡巡。
鏡頭右移——陶玉甫划拳連輸，李淑芳的妹妹幫他擋酒，說著：「謝謝你，體諒點好嗎。」
鏡頭左移——朱藹人繪聲繪色講起倌人恩客比夫妻更「圈牢了」，一口滬語將小女兒的「馬車撲通撲通」講得捧腹大笑。
唯有王蓮生沒有真心地笑出來，起身離席之後，宴席上的話題很快轉向了他和沈小紅的糾紛。
煤油燈暗了下去。
8分鐘，比《色戒》的夫人麻將長，比《教父》的女兒婚禮短。然而席上諸人的曖昧早已鉤織成網，統統呈現在了看客眼前。
宴席串聯起各家倌人的家長裡短，也奠定了全篇的風格與基調。
高矮胖瘦的男人決定著妓子的去留，困在床幃之間的姐兒卻另有一番心計盤算。他們交織互動，如一面菱花鏡子，在慢吞的吳儂軟語間折射著十裡洋場的躁動。
03
蒙太奇能使故事的一個瞬間能以不同視角主觀地呈現出來，然而長鏡頭則專注於探索時空的延展性。
《海上花》中的緩慢移動的長鏡頭，像是長三公寓角落裡一位冷靜的旁觀者、記錄人。公陽裡、尚仁裡、西薈芳裡、東合興裡，大氣的、西洋的、美麗的、簡陋的，故事在各處輪番上演。
若說尋常電影像一根串滿珍珠的時間項鍊，那《海上花》大概是一片孕育滿珍珠的蚌貝。
沉浸式的逡巡體驗中，越是反覆觀看，互動細節與情節暗示越是浮出水面，群花模糊的面目也越是清晰分明。
然而珍珠也好，菱花鏡也好，終歸一場「鏡花緣」。美人圖掛了滿牆，或顰或笑，間或聽見媽媽老鴇關於誰贖身誰跳樓的碎嘴。
「她不是籠子裡的鳥。籠子裡的鳥，開了籠，還會飛出來。她是繡在屏風上的鳥——悒鬱的紫色緞子屏風上，織金雲朵裡的一隻白鳥。年深月久了，羽毛暗了，黴了，給蟲蛀了，死也死在屏風上。
——張愛玲
忽明忽暗、幽微低沉、古典含蓄，煤油燈適合極了這個黯紅屏風上的故事。
新材舊質、東袍西裙、貴黃驕紫，光鮮的華服沉澱下哀婉與無情。
有妓子能轉身敲詐一筆又一筆，也有少爺為相好嫁給誰問了一遍又一遍。
這倒讓人想起《紅樓夢》的行酒令，早年只記得薛蟠渾話的「繡房竄出個大馬猴」。而今重看，卻不自覺注意到歌女雲兒，她抱著琵琶坐在一眾公子王孫間，唱著：「女兒悲，將來終身指靠誰？女兒愁，媽媽打罵何時休！女兒喜，情郎不舍還家裡。女兒樂，住了蕭管弄弦索。」
句句正切合著《海上花》的長三公寓。
電影講妓女，大抵喜歡講其反差：身體如何淪陷風塵，心靈便如何純潔高尚。大義的玉墨，剛烈的菊香，都是妓院之外的符號想像。至於妓者無情還是多情，獨立還是團結，貧窮還是富有，愚蠢還是精明？只能從《海上花》一窺。
人為劃定出社會正軌後，被傾軋出去的邊緣，不得不做了時代的裝飾，一些飄在海上的花。
海上的花，沒有根蒂，被海水衝擊起來，也只得隨波逐流，聽其所止。錯覺在陸地上，其實早已沉淪其間了。
文章作者：公介
白日做夢，熬夜寫稿。百燈曠照，千裡通明。
（文章由空鏡solo原創首發，抄襲必究）