原創 深焦DeepFocus 深焦DeepFocus
在《阿基拉》席捲全球之後的上世紀九十年代，逐漸受到世界關注的日本動畫，又進入了一個集中創作期，在後五年裡，猶以現象級的《攻殼機動隊》和《新世紀福音戰士》最負盛名，而給這個誕生了巔峰作品的日本動畫時代畫上句號的，是被稱作20世紀末最後一部經典動畫的《星際牛仔》，這部於1998年播出，融合了太空、犯罪、西部、動作等各類型的經典SF科幻作品，如今已經迎來了它二十周年的紀念日。雖稱紀念，倒也並沒有多日不見而激動感懷的誇張之情，因為它實在太過經典，經典到每過一段時間，就有人提到它，想到它，甚至誇張地說，幾乎隔三差五，你就能從那些日本動畫營銷號，或者各類熱門動畫博主的作品推薦清單中，看到對它的安利，把它介紹給那些充滿熱情而想要認真看作品的新動畫迷，也似乎成了一眾老動畫迷之間的共識和常情。沒錯，借用一堆俗話，如果有什麼「不看不能稱作動畫迷」「不看人生不完整」的日本動畫排行榜單，《星際牛仔》一定是那種能挺進top5的作品。也正因為它的經典，才值得我們反覆的討論和欣賞，而紀念經典的最佳方式，當然是我們一起，重溫它的魅力。
文 | 阿醬點蚊香
編 | 萬桑何
《星際牛仔》的故事背景設定在2071年的近未來，隨著類似於某種空間跳躍技術的實現，人類的活動開始覆蓋到太陽系，但因為種種原因，這種技術的差錯炸毀了月球，所形成的大量碎片殃及了地球，造成了空前的災難。大部分存活下來的人們逃離地球，在太陽系的各處定居，就像二戰過後的那段時間，疲弱的國家政府無力監管社會，治安問題一片糟糕，活躍於星際的犯罪者層出不窮，逍遙法外，為了應對這樣的難堪局面，權力機關開始合法化個人抓捕通緝罪犯並換取獎金的行動，由此誕生了「賞金獵人」這一特殊職業，故事的主角們，正是這樣一群穿梭在太空裡追擊通緝犯的賞金獵人。
以太空作為故事舞臺的基本設定，在上世紀70年代末以來的日本動畫界，並不令人陌生，從同年大熱的《宇宙戰艦大和號》和《高達0079》，到80年代的《超時空要塞》和《銀河英雄傳》，以及90年代被稱為Otaku三大神作之一的《機動戰艦》，這些日本動畫迷中耳熟能詳的經典作品，都可算是留名動畫史的科幻作品。
事實上，在經歷了誕生自冷戰軍備競爭意識下的《星球大戰》帶來的全球科幻狂潮過後，太空，這個人類戲劇史上新生的舞臺形象，開始得到了創作者和觀眾之間更為廣泛的矚目，它的深邃和神秘，承載著人類的想像極限。人們不再滿足於地心引力的物理束縛，而意圖在更為廣袤自由的空間裡，開展更加廣闊恢弘的故事，火星、太陽系、甚至銀河系，都成為了各個故事中角色們的涉足之地。
不過，無論舞臺如何演化和誇張，我們都能從上述的代表作品中發現，人類這個物種本身，似乎也沒有什麼更大的改變。人類之間的鬥爭，權力也好、資源也罷，其中所潛在的宿命和反抗，仍脫離不了400年前由莎士比亞所定下的戲劇基調，不如說，在行星級規模的籌劃調控下，更加突出了故事的戲劇效應。
科幻小說界把這類作品統稱為 「太空歌劇」——舞臺的改變不過是一種物理意義上的延伸，其本質上，還是基於歌劇形式的演出，人與人的恩怨情仇、特別是涉及到國與國的權利角逐，仍舊是最為常見的主題，強烈涉入的政治元素，俯視蒼生的上帝視角，也常常就是這類故事的敘事特色。
宇宙級的宏觀敘事製造的史詩感超乎想像，再沒有什麼比伴隨著行星隕落和星系崩壞的奇觀更加令人感到視覺震撼的場景了，康德的古典主義，在美學的形式上似乎走到了頭，奇觀的背後也僅剩觀者的疲勞和空虛，社會視角下的人類軌跡，正如馬克思所預言的那般，在向外開採的道路上沒有盡頭，被使命和社會所綁架的集體意義上的人，也恰是宏觀敘事不可避免的窠臼。
所以在《星球大戰》的科幻熱潮之外，還潛藏著《銀翼殺手》引起的暗流湧動，後者把「向外」推進的社會人，轉向了「向內」追問的個體人——九十年代中期誕生的現象級神作，《攻殼機動隊》和《新世紀福音戰士》，也正是這暗流推動下的完美代表，這兩部作品，都各自把角色和觀眾逼到了自我認知的絕路，在這段時間裡，弗洛伊德式的自我探索終於取代了馬克思式的宏觀結構。
在動畫界誕生的這種新的戲劇視角下，基於角色個性的情緒製造取代了故事結構的古典地位，成為了作品表現的中心——深受《銀翼殺手》美學風格影響的渡邊信一郎，給《星際牛仔》定下的創作格調，就來自於這種以人物情緒製造為導向的審美意識，畢竟，隸屬於亞文化的日本動畫，比起不得不重視藝術的教育功能和認知功能的主流文化，在更加純粹的藝術的審美功能上，擁有更多地創作需求和表現空間，而不必背負上這之外的那些思想負擔。
渡邊信一郎
而音樂，總是最有效的情緒引導劑，幾乎沒人會反對這個觀點，從小就喜愛大衛·鮑伊、YMO、Flying Lotus等前衛音樂人的音樂發燒友渡邊信一郎更是如此堅信。在與河森正治一起成功導演重視音樂元素的《超時空要塞Plus》之後，渡邊便著手計劃著一部幾乎完全由音樂主導審美意象的作品，音樂製作人依舊是合作過《超時空要塞Plus》的菅野洋子，當時的她也已經因為《攻殼機動隊》的音樂製作而聞名業界。
按渡邊導演的說法，動畫不比真人影視的直接感染力，需要比一般的影片投入更多的音效與音樂來渲染效果，而當時的動畫界，配樂都是流水線作品，模式固定化，應用教條化，完全滿足不了喜歡外國影視原聲的自己，對渡邊自身而言，沒有優秀音樂的作品，就像是「沒有肉的青椒肉絲」一般索然無味，所以為了音樂上的自由，乾脆放開了要求，請專業的音樂製作人出馬，導演自己更是獨攬了所有選曲事宜，據他本人回憶，連畫分鏡時也是邊聽著喜歡的音樂邊想著其中的意象，於是這部音樂先行的《星際牛仔》，就在渡邊導演包攬音樂監製的執著下慢慢成型了。
菅野洋子
毫無疑問，音樂是《星際牛仔》的靈魂。當年為了從流水線的動畫音樂製造中脫離出來，而進行更為自由當然也更有價值的音樂創作，被渡邊導演委以重任的菅野洋子，還特地和朋友們組成了臨時樂隊The Seatbelts，以方便全面稱心的作曲編曲。
最終，在導演和這群音樂家們的共同探索下，定下了波普爵士（Bebop）作為整部作品的音樂基調，然後也順勢定下了作品名《Cowboy Bebop》，也就是《星際牛仔》原片名，Bebop也正是作品中主人公一行人所駕駛的宇宙飛船，可見音樂在作品中的絕對地位。而TV版片頭曲Tank！，就是一首典型的波普爵士風樂曲，調性兼具動態感和強烈的節奏感，鼓點的嘈雜，小號的喧鬧，搭配極簡主義的視覺元素，極具衝擊力，所以比起《星際牛仔》的翻譯，其實《爵士牛仔》的譯法才更合實義。
如導演所言，音樂的元素充滿了整個作品，柔和的鋼琴曲伴奏，憂傷的布魯斯藍調，充滿回憶氣息的口風琴獨奏，幾乎每一集都圍繞著由音樂引導的一種情緒而創作，甚至每一集的標題，都是渡邊本人音樂情調的展現，比如第10集的標題Bohemian Rhapsody，也就是皇后樂隊的波西米亞狂想曲，或者第11集的My Funny Valentine，來自於上世紀30年代的爵士大師Chet Baker的一首演奏曲，抑或是第24集的Hard Luck Woman，直接取名自Kiss樂隊所創作的歌曲名，音樂品味的豐富和豪華超出想像。作為片尾曲的The Real Folk Blues，在吉他和貝斯的交叉演奏間，暗示著牛仔史派克那段永留心底的情感過往，更是讓人沉迷其間，回味無窮。
《星際牛仔》的角色塑造，也少不了爵士樂的渲染。好賭的菲亞，性感火辣，卻危險強悍，爵士樂的輕佻，是她在人群中掩蓋自己的面具，但終究藏不住內在的脆弱和孤獨，所幸遇見的那倆男人，都還算厚道，雖然也都心事重重，至少工作上，也還算得上可靠，多多少少，也受了他們一些照顧；絡腮鬍大叔傑特，Bebop的船長兼機械師擔當，本人就是一個純正的爵士樂迷，外表看似高大粗獷，內在卻是細膩精緻，廚藝、盆栽、讀書、音樂，興趣涉獵廣泛，妥妥的善解人意家庭煮夫，誰都看不出他當年叱吒風雲的警察生涯，然而就是這麼個堪稱完美的男人，也有不願言說的情感往事，爵士樂的溫柔，是他的專屬；愛德，擁有男孩名字的13歲女孩，全劇難得的可愛屬性擔當，同時也幾乎是劇中最厲害的星際駭客，性格異常開朗，無拘無束，整個荷爾蒙過剩的飛船上難得的清新劑，而據訪談所知，愛德的設定，來源自菅野洋子在音樂製作室一邊作曲一邊四處晃悠的悠閒形象，渡邊導演據此，設計出了這位整日在地上滾來滾去，如貓般輕盈的角色，動作形變的誇張可愛，甚至有種美國動畫的喜劇效果，精準詮釋了爵士樂的俏皮，她和「宇宙柯基」艾因一塊，成為了Bebop飛船上吉祥物般的存在。
最迷人的角色，當屬我們的主人公史派克，他就是波普爵士的化身，平日裡散漫慵懶，正經時刻幹練瀟灑，時不時的吊兒郎當打趣幽默，也並不妨礙他的身手矯健功夫靈活，拳腳槍械飛船汽車，該上手的時候毫不含糊，唯一的缺點就是沒有財運，總是在最後關頭放飛到手的獵物。劇中幾乎所有讓觀眾高呼過癮的高質量打鬥場面，都獻給了史派克的中國功夫，融合了截拳道和柔道的招式設計，帥氣十足。劇場版《天國之扉》裡，那幾段出自原畫之神中村豐之手的Boss對決戲，動作節奏真實精準，運鏡流暢一氣呵成，更是原畫迷們所津津樂道的神級作畫素材。
作為日本動畫史上的經典角色，史派克的人物形象，個性鮮明，不落俗套。一方面，如前文所述，雖身處宇宙舞臺，但背景上摒去了太空歌劇中角色的宏大和嚴肅，伴隨史派克的背景樂，沒有交響樂的恢弘氣勢，而是隨性中帶著成熟的爵士曲調，有時任性，有時正經；另一方面，在史派克吊兒郎當的背後，卻潛藏著他為了心愛的女人，頑固和偏執的一面，如同傳統日式劍戟片和黑道片中，高倉健和松田優作塑造的那一類柔情硬漢形象；除此之外，也糅合了那類玩世不恭的浪子形象，像是《魯邦三世》中的魯邦，以及《城市獵人》中的冴羽獠，能看得出渡邊導演從這類帶有明顯「浪蕩子」情結的角色中，亦汲取了不少靈感——這樣一個集柔情、冷酷、幽默、散漫和執著於一身，具有劃時代意義的經典人物形象，可以說，成為了業界創作中一個新的角色模板，不知道同為SF科幻劇的《銀魂》主人公坂田銀時的人物設定，是否也受過其影響，這當然是筆者的一個有趣猜想和對比。
雖然渡邊作為《銀翼殺手》的忠實粉絲，一直為業界所熟知，（2017年還在華納為宣傳《銀翼殺手2049》的應邀下，攜手一眾業界大咖，完成了動畫短片《銀翼殺手Black out 2022》，再一次讓國內外的動畫迷們見識到了日本動畫的巔峰實力），但他真正所鍾愛的，卻不是其中那些折磨主人公意志的哲思問題，以及由此而立的深邃的故事內核。如前所言，讓渡邊臣服並從中所汲取的，是影片極具風格化的審美意識，這種意識在渡邊所愛的音樂渲染下，化作為了《星際牛仔》的瀟灑、幽默、慵懶和成熟，以及那無處不在的某種微醺的感傷情懷，或是來自於角色們各自不願提起的往事，或是幾乎在每次狩獵無獲之後的無可奈何，單元劇的小小幽默終究是一時，掩蓋不了潛藏在音樂中的宿命結局。
按渡邊自己的說法，主線故事和一部分審美風格的設定，也受到上世紀八九十年代香港電影的不少影響，畢竟，除了對《銀翼殺手》的痴迷，他和當時很多業界同僚一樣，也同時是一個香港動作片的愛好者，彈彈見血的槍戰，拳拳到肉的打鬥，就是最好的的證明，最終話裡，被槍聲驚動而四散飛舞的白鴿，甚至致敬了吳宇森電影中的經典場景。這些本來與殘酷和暴力掛鈎的港片元素，在爵士調性的裝點下，倒是凝聚出一種獨特的昏暗美感，搭配上或溫柔或煩惱，或冷漠或深情的人物臺詞，如獨坐酒吧街頭，撩撥琴弦輕吼，微醺中帶著一絲興奮，浪漫到極致。
這種倚靠「人物驅動」和「情緒驅動」的故事所引發的觀影情感體驗，是倚靠「情節驅動」的古典太空歌劇所無法提供的，後者的宏大和力量，與前者的微妙和複雜，分別建立在兩種截然不同的敘事模式上。於是專注於審美塑形的《星際牛仔》，主線故事倒也簡單明了，沒有那些壓抑自我的形而上追問，也更沒有那些太空歌劇所喜愛的權利鬥爭，「脫離組織之後的賞金獵人生活並沒有持續太久，我們的主人公斯派克，在告別了朋友之後，為了所愛女人的死亡，最終走上了復仇的盡頭，刀槍碰撞之間，幹掉了宿敵，也消亡了自己」，你看，活脫脫一出「英雄為美人，復仇而殞命」的上世紀通俗港片戲碼。可那又怎樣，在《星際牛仔》裡，情節位居次要，情調才是王道，攝影造型的打磨、畫面構圖的精煉，也統統得為爵士的情調服務，「動畫賦予的生命」，少不了音樂引導的情緒，《星際牛仔》的觀眾們所喜歡的，也正是牛仔們敲鼓吹號的瀟灑閒情，誰都希望這群太陽系最厲害的賞金獵人，繼續駕駛著Bebop，穿梭於星際，吵鬧永不停。
可誰也不會想到，渡邊信一郎終是下了狠心，「拆散」了隊伍，「賜死」了人物，跳動的爵士音符，也終被鮮血凝固，我們的主人公史派克，終究捨棄了牛仔的道路，那個執著於過往的偏執狂，才是他的最終歸宿，比起舊日往事的濃霧，「夢醒後的現實」才是最大的束縛，「並不是去送死，我只是為了證明自己還活著」，說不清這是幼稚還是成熟，抑或是自我安慰的騙術。總之，那個怎麼都不能和自己和解的史派克，告別朋友後，離開了我們。好在，他並不孤獨，十年也好，二十年也罷，我們永遠都會記得史派克倒下瞬間的帥氣十足。至少，回憶永留心底，懷念不會結束。See you，Cowboy，see you，Bebop。我們，適時再會。
-FIN-
閱讀原文