2004年，中國傳媒大學開設了一門新的專業——互動藝術，後來改名叫數字媒體技術，這就是中國第一個遊戲設計專業。現在，這麼專業成為了中傳非常吃香的專業，就業率奇高，但是當年的第一批學生就一言難盡了，無論是教材還是教學系統都是不完善的。
但就是在這樣的環境下，誕生了一位中國桌遊史上最傳奇的人物——黃愷。雖然黃愷很喜歡遊戲，專業也是遊戲設計，但是他卻用一個先天短板——暈3D。但遊戲界這麼大，暈3D也不能阻止他的腳步，於是黃愷就向桌遊領域進發——開發了風靡全國的桌遊《三國殺》。
說起桌遊，其實在三國殺之前就竟是流行，例如大富翁、萬智牌、遊戲王卡牌等等，但是要說真正火遍全國，成為不少桌遊玩家的啟蒙者的，那必須還是三國殺。那麼三國殺為何能在玩法上獨具一格呢？這就要歸功於當時一款在國內沒有火起來的美國桌遊《Bang！》，而黃愷正是"借鑑"了這款美國的桌遊而開發的三國殺，說是"借鑑"還真沒說錯，兩者的玩法非常雷同。
例如《Bang！》中的警長、副警長、叛徒、歹徒，就是三國殺中的主攻、忠臣、內奸和反賊。同時《Bang！》裡面也有著基本牌、裝備牌和錦囊牌。
最離譜的是很多錦囊牌的效果和角色的技能都很一致。《Bang！》中的格林機關槍其實就是跟三國殺中的萬箭齊發是同樣的效果，角色Calamity Janet的技能與趙雲一模一樣。
當然，相比之下三國殺也並不一點都沒有原創，例如引入了攻擊距離，而且將三國人物和技能效果對應起來，例如曹操的技能奸雄和護駕就是與歷史事件相結合的結果。
但是這些都不妨礙與它成為風靡全國的桌遊，而它風靡的背後離不開的就是大學生。無論是一次買斷制的氪金方式，還是易上手難精通的玩法，都讓三國殺成為了那時候大學生的最愛，尤其是當年的清華大學，三國殺更是成為校園內的爆款。
而且，三國殺在清華校園內的爆火還為黃愷帶來了一位生命中的貴人——杜彬。
杜彬是清華大學計算機系的博士，他在玩三國殺的時候發現了其中巨大的商機！並且，杜彬作為合伙人與黃愷一起進行了三國殺早期的商業經營，其中最大的貢獻就是《三國殺OL》，也就是我們現在常說的"老網殺"，那些代碼可都是杜彬一個一個敲出來的。
直到現在，"老網殺"依然有著不少忠實玩家，甚至還出現了類似的單機版。即使現在看來，極富代入感的英雄配音加上月費會員就能暢玩遊戲，堪稱是良心有好玩的卡牌遊戲，在當時國內是僅此一家！上線以來的良好市場表示使得三國殺及其工作室遊卡桌遊身價暴漲，賣給了當時的巨頭盛大，歸盛大旗下的邊鋒遊戲經營。
當時遊卡桌遊到底值多少錢也只有內部人員才知道，不過2017年邊鋒將遊卡的31%股權轉讓給浙報數字文化集團的時候報價將近1.34億元，也就是說當時候的遊卡至少值4.3億！
但是輝煌背後也隱藏著危機，例如武將的技能根本不存在平衡性，標準包的關羽趙雲，與貂蟬周瑜的強度根本不在一個量級的。而且官方主推的標準8人局一主公、四反賊、二忠臣、一內奸其實並非最佳搭配，內奸的勝率很低，遊戲體驗極差。
這些玩法危機其實在線下根本不值一提，哪些武將太弱乾脆就不放進卡牌堆就好了。而且內奸勝率過低，朋友之間調侃一下也就沒事，反而可能是一種樂趣。但做成網遊後就不一樣了，我玩遊戲就是為了贏，拿到了太弱的將領誰都會難受，甚至被分配到內奸就直接退出，三國殺變成了"反賊殺"。
當然，這些遊戲中的硬傷在早期並沒有顯露出來，但是當遊卡桌遊歸入盛大之後，卻因為一個決策而變得一發不可收拾。
邊鋒遊戲地處杭州，而杜彬也是來杭州發展三國殺網遊的，但是作為設計和美術的黃愷等人卻選擇留在了北京，於是遊卡桌遊就出現了兩個工作室。黃愷負責的是遊戲的設計和美術，而杜彬負責的則是網遊運營和財務，這就比較蛋疼了，因為負責內容不同，兩者並不是合作並進，反而是互相掐脖子。
在北京做實體卡的策劃是不參與網遊的種種決策，網遊那邊出什麼將，更新什麼玩法，平衡不平衡根本不是實體卡策劃說了算。但網遊實際上就是根據實體卡做出來的遊戲，但實體卡策劃卻無權管理，這就是極大的矛盾，使得本來就不平衡的三國殺網遊生態變得不堪一擊。
其中最著名的就是"一將成名拓展包"事件，這本來是一個官方搞的玩家武將設計大賽，裡面的武將都是玩家設計的，而官方就直接把拿來印刷上市。其實這並沒有什麼問題，一來可以滿足玩家自己設計武將的願望，二來就算出現了不平衡，也能像上面說的那樣，玩遊戲的時候不放進卡堆就完事了。
可是三國殺網遊的設計組一拍大腿，上啊！玩家都設計好了咱為啥不做？於是玩家設計的武將一大批一大批地上線到網遊當中。比如2012的馬岱、步練師，2013的曹衝、伏皇后，那時候到達了三國殺網遊不平衡的巔峰！
看一下未修改前的曹衝的技能，逆天的補牌技能加上回血能力，在那個時代簡直就是bug一般的存在。當然，不平衡既然已經出現，那改不就好了嗎？兩年後，官方終於改了。兩年，整整兩年，噁心了多少的三國殺老玩家啊！而北京遊卡工作室，早在曹衝推出後不久就將技能修改了。
現在想來也著實諷刺，當年抄襲《Bang！》讓三國殺聲名大噪，打造了4億卡牌王國！現在卻因為玩家的原創卡牌而淪為卡牌遊戲領域的"階下囚"，這著實讓人惋惜！
而在遊戲不平衡的風波中，官方也沒有力求革新，而是不斷作死，例如當年網遊官方推出的買23個付費武將就能白嫖一個左慈的活動，緊接著又把玩家買的最多的便宜武將下調到會員免費池。也就是說，你想要左慈？買便宜的不行，得買貴的武將才行，真的是鬼才策劃！
杭州的三國殺網遊作死，北京的實體卡也好不了那裡去。各種珍藏版、限量版、合作版推出，看得玩家眼花繚亂不止，根據一些資深三國殺收藏者透露，公司內部人員還會將限量版的三國殺炒高價出售。遊卡桌遊，南北工作室混亂不堪！
不過，實體卡老網殺雖然如何不堪，但當遊卡宣布要用HTML5技術要做"新網殺"的時候，老玩家還是非常高興的。畢竟都已經10周年了，重整旗鼓豈不美哉？
但誰也沒想到，官方宣布新網殺和老網殺的數據是不互通的。這一舉動使得老玩家直接炸鍋，後來因為頂不住老玩家壓力，官方又宣布大部分武將是可以繼承的，但三國秀、皮膚以及VIP等級是不能繼承的。這一波操作算是安撫了不少老玩家，但是對於大v和土豪玩家來說就是血虧！
還有後來的集卡瓜分遊戲內2億元寶的活動，本來是只有3000多個玩家滿足瓜分條件，沒人能有2萬元寶，簡直是良心啊！結果當天晚上，玩家卻只領到了388元寶。這樣一算，滿足瓜分條件的有50多萬人啊！不少玩家調侃，官方開陰兵見得多，但開到50多萬的，還是第一次見。
但有一說一，新三國殺還是挺好玩的，有些皮膚也做得很好，我也買了幾個。但是對於此前遊卡的斑斑劣跡，我也確實很難再給大家推薦。而且新三國殺將後來的武將一股腦地放進了遊戲裡，如果是退遊時間長的老玩家也要花很長時間去學習、去適應。
而且，皮膚的質量也參差不齊，各種風格都有，這些都是遊卡歷史以來所有的設計，當然其中也少不了外包畫手的傑作。不可否認三國殺依然是玩法上乘的遊戲，但是遊卡卻一次次透支了玩家的情懷。而官方客服小姐姐的那句"我們的遊戲正在蒸蒸日上哦"也成了不少玩家的調侃。
最後，作為一個難過的老玩家，我只希望官方能夠正視這些年間犯下的種種錯誤，重塑玩家信任，希望三國殺還有下一個10年！