浙江在線10月17日訊（記者 周琳子 尤建明）電影《攀登者》的畫面令人震撼，而現實版的《攀登者》在雁蕩山靈巖景區每日呈現：古早採藥工傳人僅憑一根繩索「遊走」在雁蕩山的懸崖峭壁間，「徒手攀巖」「瞬間索降」「極速飛渡」……每一個動作都令觀眾為其捏一把汗。表演者最年輕的是26歲女子，最年長的是63歲老者，每天2-3場。如今，雁蕩山靈巖飛渡已入列省非物質文化遺產，成為雁蕩山景區的品牌項目，不斷吸引海內外遊客紛至沓來。
「欲窮雁蕩之勝，非飛仙不能」，這是徐霞客面對雁蕩之嘆。作為雁蕩山古早採藥工的傳人，今年63歲的萬成根幾乎每天都在上演「飛仙」之能。270米高空，從地面往上看，萬成根不過是一個小紅點。每一個極限動作都令人屏氣凝神，稍作調整的間隙便迎來熱烈的歡呼與掌聲。
63歲的萬成根在天柱峰頂表演索降。
除了勇氣、膽魄、毅力，老少「飛渡人」能夠傳承百年，更多的是靠一種情懷。10月11日，當我們提出要體驗一把時，萬成根笑著說：「這可不是鬧著玩的，沒訓練過怎麼能上，你們就跟我們登一次山，體驗一下 『攀登者』的感覺吧。」他頓了頓，又笑著說：「那也夠你們受的了。」
徒手攀巖兩百米 如履平地身形巧
入秋的清晨，一方火旺旺的紅霞託出了金燦燦的太陽，透過雁蕩的峰石樹木灑下片片金黃。走在雁蕩山靈巖景區，穿過幽深高聳的山林，眼前豁然開朗。一片開闊地的兩側，一處是拔地而起的天柱峰，一處是舒展而開的展旗峰。峭壁和危崖將我們重重圍住，俯瞰著「新來的挑戰者」。
「這就是我們要飛渡的山峰——天柱峰。」耳畔傳來中氣十足的聲音，眼前卻是一位髮絲銀白的老人。他就是63歲的雁蕩山飛渡省級傳承人萬成根。說話間，萬成根已經引我們到了上山小路口。
我們抬頭看，此處去往山頂，與剛剛所看到的光禿崖壁截然不同。沿途滿是溼滑的青苔、雜亂的樹木，晴天尚且如此，飛渡隊員一年四季天天登山，風雨無阻。接近峰頂處，10餘米高的巖壁近乎垂直，更讓人望而卻步。
時針指向9時20分，按照以往，10時的演出，萬成根通常只提前15分鐘出發，但此刻他催促我們加快腳步。
前方，萬成根如履平地，邊走邊為我們指明下一步要踩的巖石位置。「每步都要踩準，錯了就上不來了。」為了表演時保存體力，上山的崖壁上被隊員們每隔幾十釐米就鑿出一道淺淺的凹陷。然而，對我們來說，想靠著腳踩這些著力點就輕鬆上山是絕不可能的。
「手臂使勁，用力拽牢繩子，穩住身體，不搖晃。」萬成根一邊重複著動作要領，一邊讓斷後的隊員們為我們拉緊繩索。
只有三四步的側移，全長也不過10米多，可移出每一步都似乎經歷了一次生死的考驗。起初我們還能聽到萬成根的口令，後來只有一陣嗡鳴，只聽到自己大口大口的喘氣聲。我們沒有嚴重的恐高，但站在近乎垂直的崖壁上，只靠腳尖點住以毫米計數的著力點時，拽住麻繩的手心，汗水一湧而出。
不動，便沒有退路；豁出去，即使腳底一滑，還有隊員們在後頭。這麼想著，我們便邁開了步子。當我們暫時抵達一處可以雙腳站立的位置時，只覺得雙腿一軟。一名隊員趕忙上來扶住，悄悄告訴我們，在正式的飛渡場地表演之前，他們就是在這段路上反覆訓練的。
日頭越來越高，山間雖然才20攝氏度出頭，但經歷攀爬，汗水已經沿著臉頰不住地流淌，衣服也早已溼透，只覺得好像回到了盛夏，暑氣鑽進全身的每個毛孔。
即將抵達山頂，看手錶，僅這趟上山路，我們就用了30多分鐘。而這，只是飛渡隊員們的熱身運動。
作為雁蕩山靈巖景區的「一絕」，靈巖飛渡隊現有的8名隊員中，有2名直渡隊員、1名橫渡隊員、1名預備隊員、4名後勤隊員，他們一年365天，除了景區因颱風關閉或是打雷外，表演都會進行。萬成根和隊員們，每天在大山的巖壁上、鋼絲間遊走、攀爬、飛躍，全年上千場演出是最真實的記錄。
峭壁千仞一線牽 索降飛渡樣樣來
「吤呣飛過青又青哎—— 吤呣飛過打銅鈴哎——」 上午10時整，一曲樂清民歌《對鳥》響徹山間。
我們站在270米高的天柱峰往下張望，兩峰之間形成一片地勢複雜的山谷，原本幾丈高的樹木和挺拔的寺廟，從高空俯視下，仿如縮進一幅十字繡畫裡。這種高度處處透著危險的氣息，令我們不敢隨便移步。
上午10時許，表演即將開始，我們另一路同事「潛伏」在熙熙攘攘的人群中。雖然已經過了國慶節，但前來觀賞表演的遊人依舊如織，僅在半山腰的屏霞軒就坐了300多人。放眼望去，附近的好幾處茶座也都是座無虛席，而山谷之處靈巖古剎周邊更是人頭攢動。
天柱、展旗二峰左右對峙，乍看上去，壁立千仞。空中一條鋼絲繩，表演就在這懸崖峭壁間。萬成根和隊員們開始在腰間套上護具。我們注意到，護具的鐵環部分早已經因繩索摩擦而變得光滑鋥亮。
不一會兒工夫，一切準備就緒。萬成根輕步走向懸崖。伴隨一聲尖利的哨聲，萬成根朝我們揮了揮手，便沿著繩索縱身向外，一躍而下。
他左手緊握垂直繩索，右手擺動稍有彈性的繩索，時而身貼巖壁，作採藥狀；時而雙腳一蹬，穿行在半空之中；時而展開雙臂，如大鵬展翅……一系列動作和身姿，絲毫看不出已是花甲之年。隨著他動作的變換，山間傳來陣陣掌聲。
「今天有來自上海、南京的遊客，也有來自周邊城市的自駕遊客。」 茶座老闆萬銀妙忙得不可開交，一邊要端茶送水，一邊要接受遊客們好奇的「採訪」。原來，天空中的表演者萬成根正是萬銀妙的父親。
每次回答完遊客們的提問，萬銀妙總是一臉自豪。在他眼裡，父親的高空表演不僅是一項觀賞性技能，更是能幫到不少人。就在前年，有一位遊客從方洞景區徒步穿越過來，被困在靈巖山間。由於地處懸崖高空，當時就是父親萬成根帶領飛渡隊員救下的。
「我見過馬戲團的高空飛人，也體驗過飛拉達攀登，但是這種懸崖直降跳躍與鋼索飛渡，還是第一次見。」人群中，我們與來自台州的陳顯明攀談起來，這次他帶著孩子前來觀看表演，「可以讓孩子開闊眼界，變得勇敢和樂於接受挑戰。」
「快看那邊！怎麼忽然停住了？」沒等我們細想，在懸崖中段，萬成根又順著繩索滑行而下，來了個「蛟龍潛海」。山下圍觀的人群中隨即發出一聲「哇」的驚嘆聲。
「解說詞和觀眾的歡呼是節拍，我就是跟著這些節奏放繩子。」負責後勤的周慶福始終背對著山崖，近500米的繩子被有序鬆開，幾十年的配合，早已形成了肌肉記憶，不用看表演也淡定自若。解說結束，飛渡隊員抵達目的地，繩子放完，分秒不差。
「繩子關乎飛渡人員的生命安全，一根固定在腰間下滑，另一根固定在崖頂，放得太快太慢，都容易讓兩根繩子打轉擰到一起，那飛渡隊員就會在空中打轉，甚至卡在崖壁上，無法動彈。」
然而除了這可控的風險，還有許多風險並不可控。萬成根的臉頰上有一個淺淺的疤痕。是一次表演時繩索在山間蕩來蕩去，將一塊已經風化鬆動的巖石磨了下來，剛好砸在他的臉上，被划過的地方當時就皮開肉綻了。
越是危險，越是要淡定。就像漁家吃魚忌諱把魚翻過來一樣。「飛渡人」的生活中，也會有一些特殊的執著——出發前不需要「注意安全」的叮囑，再見面也不會互道「今天好好表現」。這樣的習慣，在心理學上被稱為「瓦倫達效應」。
巧的是，瓦倫達算是萬成根的「同行」。這位美國知名的高空走鋼索大師，從來沒有經歷過失敗。但一次重要的走鋼索表演前，瓦倫達一直對自己說：「這次千萬要成功，不能失敗！」然而正是這次表演，瓦倫達失敗了。對一個高空行走者而言，失敗意味著什麼，已無需贅言。後來，心理學家便將這種為了達到目的總是患得患失的心態命名為「瓦倫達心態」。
萬成根不懂心理學，但我們在他每一個穩健的動作中，看出了這種心態上的淡定從容。多年的飛渡經驗，早已深入骨髓。在萬成根結束表演回到家中繼續接受採訪時，飛渡的難度被他輕鬆地幾句帶過，但額頭上不斷流下的豆大汗珠，卻在講述著「臺上一分鐘，臺下十年功」的艱辛。
高空舞者覓傳人 品牌絕活盼不絕
「飛渡」這門技藝，萬成根說是雁蕩人世代上山採藥練出來的。雁蕩山產的石斛是名貴草藥，偏偏生在岌岌的險處，生計所迫，採藥人冒險犯難，只好千鈞一髮，委身長繩，學飛簷走壁的蜘蛛。8歲開始採藥，十來年間，萬成根早已經爬遍了雁蕩一帶的大小山峰，每座山的攀爬路線和地貌情況都被他熟記在心。
上世紀70年代末，雁蕩山恢復中斷十多年的飛渡表演，萬成根開始組織隊員準備演出。為了防止意外，他們用鋼絲索取代了麻繩，對設施做了加固。
「因為腳下就是萬丈深淵，稍不留神，就可能粉身碎骨。得花時間費工夫地練。」隨著年紀漸長，表演日漸費力，萬成根開始考慮傳承一事，然而這門技藝的無人問津成了他的心頭痛。直到2018年，90後黑龍江姑娘王寧的到來。
「我從網絡視頻看到萬老師的表演後就心心念念要來學，我知道風險和難度，但更知道我喜歡飛渡，我想把這個『非遺』項目傳承下來。」思考了兩年時間，王寧不顧家人反對，把家搬到了雁蕩山。一年多時間，她拜師學藝，成了「飛渡」隊裡最年輕，也是唯一的女隊員。
為了給王寧設計訓練，萬老在屋後乾涸的小溪兩頭拉起鐵索，讓她練習橫渡。
弱不禁風的姑娘怎麼能在鋼絲上自由遊走？
看到記者面露疑惑，萬成根提議「要不試一試？」經歷過直渡的訓練，記者也膽量大增，欣然接受。
這處訓練地，鋼絲離小溪底部最深不過2米多。橫渡的安全裝置比直渡更簡易，沒有了保險索，演員只是坐著鐵柱的半圓環掛在鋼絲上。
做好準備工作，我被飛渡隊員谷常益推向鋼絲中段。此時，身體懸空，不斷搖晃。「你先穩住！」年輕小夥谷常益不放心地提醒著。
我使出了渾身解數想要固定住身體不搖晃，但是，想要穩住，就得靠軀幹和雙腳找平衡；想要移動，得靠雙臂一前一後拉移。顯然，我的力氣完全不夠，只能以失敗告終。
表演者在270米高空上，或起立，或前進，或仰臥，或跳躍，或翻躍……各種花式動作看起來極其輕巧，而當下僅僅是移動一小步，我也做不到。
從鋼絲上下來後，隊員們和我都不約而同地鼓起掌來。他們鼓勵我敢於嘗試，而我則真心地向這些吃得了苦、克服得了恐懼的飛渡隊員們致敬。
身為雁蕩飛渡的第四代傳人，萬成根告訴我們，飛渡的技藝都是要拜師學藝、代代相傳的，可是現在有膽量的年輕人越來越少了，再加上表演本身的枯燥與危險性，問的人多，真心想學而又能堅持下來的卻少之又少。
「近些年，飛渡隊的隊員們也『飛』出了雁蕩。」萬老說，他們也曾多次受邀到湖南張家界、江西龍虎山等地表演，一方面是將古老技藝發揚光大，另一方面便是尋找傳承人。
15時許，我們在天柱峰再次看見了這群老少攀登者矯健的步伐和嫻熟的動作，他們在為當天第二場表演提前做準備，參加下午表演的是幾個年輕人。萬成根的女徒弟王寧也在內。
看著這群「高空舞者」用自己的舉手投足，來演繹一代代的「飛渡人生」，與萬老一樣，我們真心地期望這項飛渡絕技「絕而不絕」。