眾所周知，在漢語中，「鬼」通常指的是人死後的靈魂；而「怪」則指日常生活中沒見過的、令人畏懼的未知存在。二者常與「妖」和「魔」合用，謂之「妖魔鬼怪」，用來泛指那些與人類殊途的可怕東西。
《說文解字》中有雲，「人所歸為鬼」，「怪，異也」。由此可見，「怪」所包含的範疇，比「鬼」要寬泛得多。
雖然說是「山川異域，風月同天」，但在我們的鄰邦日本，傳統文化對於「鬼」的見解，卻是和我國截然不同的。
日本人所說的「鬼」，讀作「おに」，受佛教傳入的影響，通常指的是頭上長角、兇面獠牙、喜食人肉的惡魔，類似於佛教中的惡鬼「羅剎」。而在中國提到「鬼」，通常指的是人死後靈魂的存在，也就是「幽靈」。
《鬼滅之刃》中的「鬼」，沿用了日本傳統的設定
不過有所不同的是，劇中的「鬼」，並不像傳說中那樣是威嚴而令人敬畏的存在，也沒有和「神」勢均力敵的地位。
他們的形成，和西方的「吸血鬼」類似，都是在被「鬼」咬傷後未死、傷口上沾染了鬼血，從而變成了食人鬼，就像主角炭治郎的妹妹禰豆子那樣。
只有大boss「鬼舞辻無慘」和他們不同。他是最初的鬼，也就是所有鬼的始祖，活了上千年，對鬼有絕對的控制權。能隨意改變自己的性別和年齡，時男時女，時而還會以幼童的形象出現。
他通過將自己的血給予人類，將其變成鬼——這一點和吸血鬼的始祖德古拉非常相似。
不過無慘更加強大，他的血有著非常可怕的控制力，以至於誰背叛無慘，洩露與他相關的情報，就會立刻詛咒發作，身體被腐蝕而死。
他控制著實力強悍的十二鬼月，也是殺害炭治郎一家、將禰豆子變成鬼的元兇。
相傳，無慘是在於平安時代變成鬼的，這和日本民間傳說中「鬼」的形象形成時間也很吻合。
日本的平安時代，陰陽道的盛行，也是傳說中「百鬼夜行」、「人鬼共存」的時代。
而傳說中鬼的形象，除吸收了印度佛教中羅剎惡鬼的特徵，還汲取了中國《山海經》中的信息。
《山海經》中對「鬼國」有這樣的記載：「北方有鬼國，……滄海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千裡，其枝間東北叫鬼門，萬鬼所出入也」。
「鬼門」的方位在東北方向，也就是位於「醜」和「寅」之間，因此鬼的形象，便有了了「醜牛」之角，和「寅虎」的獠牙。
日本傳統節日「節分撒豆」，便是為了驅趕惡鬼而誕生的，是從古代中國傳入、由驅鬼儀式「追儺」演變而來的習俗。在日本，「撒豆」會在立春前一天進行，人們將午夜前烤好的大豆，撒在房屋周圍，一邊撒，一邊念著「幸福來臨，惡鬼快走」。
而《鬼滅之刃》中，炭治郎的妹妹「禰豆子」的名字，很可能也有這樣的寓意。她雖然變成了鬼，但依然能保持著人性，關鍵時刻會挺身而出保護兄長，是少數可以脫離鬼舞辻無慘控制的鬼。
關鍵時刻一腳踢飛惡鬼的頭顱，禰豆子簡直是「全村的希望」。這實力護兄的「臨門一腳」，和平日裡躲在竹筐裡的萌萌的樣子，也讓禰豆子成為了《鬼滅之刃》中人氣最高的女性角色。
另外，從《鬼滅之刃》中「十二鬼月」的部分角色設計上，也有一些日本民間傳說的影子在裡面。
例如，上弦之壹的劍之鬼——「黑死牟」繼國巖勝，作為鬼舞辻無慘麾下實力最強的鬼，外形上有著六隻眼睛。他曾經也是鬼殺隊的成員，渴望成為最強的劍士。但因為不甘心自己25歲時會死去的命運，為了得到繼續磨練劍術的機會，背叛了鬼殺隊，投奔鬼舞辻無慘，成為了最初的上弦。
而在日本民間傳說中，最著名的擁有許多隻眼睛的鬼，便是「百百目鬼」了，也稱為「百目鬼」。相傳她是個善於扒竊的女性，日久天長，偷來的錢幣的精氣聚集在手上，令她手臂上長滿了眼睛。
在櫪木縣宇都宮市，有著藤原秀鄉擊退百目鬼的傳說，所以當地有很多帶有「百目鬼」的地名。
十二鬼月中，原本位於上弦第肆的「半天狗」，是頭上長角、面似般若的惡鬼。分別有「積怒」、「可樂」、「空喜」、「哀絕」這四種分身。生前看似孱弱、死後化為惡鬼吃人無數的「半天狗」，其化身被炭治郎等人分別斬首。
「般若」是日本民間傳說中怨靈類的鬼怪（一說多為女性怨氣所化），在傳統劇目「能樂」演出時演員所佩戴的面具中，也常有般若面具的身影。一般分為笑般若、白般若和赤般若三種，其中最兇悍的是「赤般若」，會毫無理由的攻擊和吞食年輕女子。
新任的上弦之肆——鳴女，作為「半天狗」的繼承者，和無慘的近侍，居住在無限城內。她的長髮之下，遮掩著的是刻著「肆」字的獨眼，能通過彈奏琵琶，替無慘召集上下弦來參加集會。
提到獨眼鬼的形象，在日本，人們首先會想到「目一坊」，也就是常說的「青坊主」、「獨眼僧人」。形象上是全身青色、只有一隻眼睛的僧人，會教訓山中逗留貪玩的孩子，也有傳說會慫恿上吊的婦女趕快自盡。
從《地縛少年花子君》看日本的「怪」文化
說完了「鬼」，這邊廂咱們再來看看日本的「怪」。
同樣是描寫此岸和彼岸兩個世界，與《鬼滅之刃》中兇殘的食人惡鬼不同，另一部人氣動漫《地縛少年花子君》所講述的「怪」，則是另一種超自然的、更神秘的存在。
雖然與「鬼」的傳說一樣，源於中國古代的文化輸入，但「怪談」真正掀起狂熱的，卻自近代明治末期，愛爾蘭裔的日本作家小泉八雲的名作——《怪談》等作品誕生以後。
《怪談》是小泉八雲根據日本民間的傳統靈異故事所改編的，更符合近現代人口味的短篇小說集。書中涵蓋了歷史題材的「平家怨靈」，民間的「狐仙報恩」，還有江戶時代流行的、被後世稱為日本三大怪談的「四谷怪談」、「番町皿屋敷」和「牡丹燈」等等，約有五六十篇。其中很多故事，都是圍繞一個「怨」字展開的，也就是一種「執念」。
在日本婦孺皆知的怪談《番町皿屋敷》
《地縛少年花子君》的一些怪談原型，阿昴已經在之前另一篇文章中介紹過了，這裡就不再贅述，感興趣的小夥伴歡迎移步此處：《地縛少年花子君》登場「怪異」原型分析，「花子」的傳說最嚇人
這裡主要想從這部人氣動漫作品入手，和大家聊聊，「怪談文化」所傳達的精神內核。
與《鬼滅之刃》中炭治郎全家被鬼殺害、惡鬼食人、鬼殺隊懲惡揚善愛憎分明的故事不同，《地縛少年花子君》的故事，主要突出的，是一種無可奈何卻又偏要為止的「執念」。
這一點，在男主角花子君（柚木普）身上，展現得淋漓盡致。
看似快樂的花子君，卻有著不為人知的憂傷過去。
原本有著大好前途，卻為了某個不為人知的原因，親手斬斷命運之線，改變未來，成為了被大地束縛著無法離開特定場所的「地縛靈」。
不止花子，「岬的階梯」中的狐仙彌子，「16時的書庫」中的土籠老師，他們身上都體現了某種「執念」。
明知沒有結果、卻無法止住的相思；熟知學園中每個人的過去未來，卻依然無法阻止悲劇的發生。
作者あいだいろ老師用溫暖可愛的筆觸，為我們講述了一個又一個、令人心酸卻又無比動人的故事。
《地縛少年花子君》將傳統「怪談」的內核升級，用絢麗的畫筆，劈開「怨念」的阻隔，以「執念」作為牽引，最終讓陰陽相隔的有情人走到了一起。
這一點，又與我國的《聊齋志異》中一些故事的寓意不謀而合。
……
其實無論描繪的對象是「鬼」也好，是「怪」也罷，古今中外的作者們，皆都是借人外之物的故事，來書寫人間的種種善惡和情懷。
（歡迎關注「小當家阿昴」，我們將持續為您帶來，有趣又有溫度的動漫作品解讀。）