給屌絲文化辦個追悼會,需要有這些到場嘉賓

2020-12-06 娛樂硬糖

作者|魏妮卡

編輯|李春暉

當小米高管因為一句「得屌絲者得天下」犯了眾怒、丟了工作,基本可以判定屌絲文化已死。

如今很少有人說「屌絲」了。一是確實難聽,二來確已過時。隨著以抖音快手為代表的新平民文化的崛起,曾經叱吒風雲的屌絲文化銷聲匿跡。誰不注意更新詞庫,誰就要被群眾鐵拳出擊。

屌絲一詞之源流已不易考,但起碼十年前就是內容領域的風向標。土豆、搜狐那一批初代網生內容人和他們的內容,當年都打著鮮明的屌絲標籤。十年時間,足夠埋葬一個熱詞,卻頂多是老了一批內容人。日子還要照過,內容還要產出,即便發量已不如當初(叫獸易小星倒無此苦惱)。

2020年,他們似乎集中性的有了新消息。因主持《演員請就位2》被罵到抑鬱的大鵬,終於在金雞電影節展映《吉祥如意》後揚眉吐氣。時隔三年的導演作品,找不到一丁點段子喜劇的殘留痕跡。大鵬不再是當年那個「屌絲男士」。

叫獸易小星也時隔五年後回歸大銀幕,《沐浴之王》即將上映,物料有濃濃的開心麻花喜劇味兒,沒了「萬萬沒想到」的無釐頭;

「王大錘」白客一改喜劇風格,演了很多嚴肅角色,在賈樟柯監製的《不休不止》中頗受好評;「老男孩」肖央因懸疑片《誤殺》翻紅;王太利為了女兒王婉辰的星路重出江湖、拼命營業……

這場屌絲文化的追悼會,當然也少不了當年將其孕育的平臺。如果說人挪活樹挪死,那大概平臺就是屬樹的:PPS、PPTV、酷6、56網銷聲匿跡,土豆幾番折騰後名存實亡,搜狐視頻(搜狐播客)徹底掉隊,優酷也不再是當年的優酷。

再聚首,執手相看淚眼,竟無語凝噎。

空前自由的草創年代

你一定不會意外00後沒聽說過土豆網,畢竟江湖中不再有它的傳說。這位全球在線視頻的鼻祖,曾是國內視頻網站中的扛把子。

2005年,土豆網正式上線8天後,YouTube才上傳了它的第一條視頻。隔年,優酷誕生,與土豆二分天下。在那個空前自由的年代,幾乎沒有審核和版權一說,用戶自發上傳各類視頻,盜版影視資源俯拾即是,土豆優酷成了很多日漫粉初戀開始的地方。

很多90後一定還記得在土豆網追《名偵探柯南》,追到兩百多集突然下架的經歷。為了平息民怨,土豆網後來引進了正版,卻只有國語配音;今年三浦春馬去世引發《戀空》懷舊潮,90後第一次看《戀空》、邂逅「國民老婆」新垣結衣,十有八九也是在土豆網的盜版資源裡;更讓人欣慰的是限制級片子信手拈來,港片資源完全不存在刪減版,李小龍電影露點鏡頭完整。

在這樣的大背景下,一個個草根內容人躍躍欲試,一部部「未滿18歲請滾粗」的動畫科普視頻《如何提高啪啪持久力》《男人擼吧不是罪》等,捧紅了優酷的飛碟說團隊。擱現在連節目名兒都很難過審。

土豆網則誕生了電影解說、吐槽視頻的鼻祖叫獸易小星和老溼alwayswet。雖然現在這類影視混剪、惡搞視頻已不新鮮,但在當時宛如打開了新世界的大門,看得粉絲欲罷不能、甚至把臺詞倒背如流。

大鵬在搜狐播客(搜狐視頻原型)主持的脫口秀《大鵬嘚吧嘚》也以十分新穎的形式走紅,雖然這檔節目被指抄襲美國《柯南秀》。

借鑑也好、抄襲也罷,對當時的國內觀眾來說,獵奇新鮮大於一切,道德討伐是其次。回過頭來,得感謝初代創作者聯手締造了網生內容的第一個高潮。

2012年,大鵬模仿德國《屌絲女士》拍出接地氣的迷你劇《屌絲男士》,一下在網絡炸開了鍋。大學生每到周三圍坐等更新成了宿舍一道風景,屌絲成為當年的流行語。

2013年,土豆網製作部放出「屌絲」大招——《萬萬沒想到》迷你劇。叫獸易小星執導,以極其誇張幽默的方式展現了職場屌絲王大錘的無釐頭故事,捧紅了一幫素人演員,「王大錘」白客、「父王」張本煜、「孔女神」孔連順、「保潔小妹」葛布、子墨、至尊玉、本煜……

當時的土豆製作部是萬合天宜的雛形,總監柏忠春是萬合創始人,銷售副總範鈞成了萬合的CEO,他們集結了這幫素人演員成立了萬合天宜。後來有土豆員工在知乎發帖,稱懷念那段在公司天台插科打諢的日子,「搶子墨的零食,笑話老柏的普通話」。

正如創始人王微賦予土豆的那句著名Slogan「每個人都是生活的導演」,初代網生內容人充滿創作的自由與荷爾蒙。

王微在2009年創辦的土豆映像節,堪稱國內動畫界的聖丹斯,發掘了飛碟說、我叫MT等創作機構,選出了《打,打個大西瓜》《紅領巾傳》《李獻計歷險記》等作品,背後導演餃子、李夏、程騰後來成了光線動畫的中流砥柱,分別拍出50億票房的《哪吒》和16億票房的《姜子牙》。

那個時候的優酷也是一派生機。《十一度青春》系列短片,發掘了寧財神、筷子兄弟、楊樹鵬等一批新人導演。筷子兄弟更是憑藉短片同名曲《老男孩》火遍大江南北,跟後來大電影版的主題曲《小蘋果》並稱廣場舞兩大神曲。

除此之外,在優土連載的神作不勝枚舉,有後來觀眾熟悉的艾爾平方動畫《十萬個冷笑話》、李洪綢導演的豆瓣高達9.7的《毛騙》系列。可惜這番光景不長,網生初代的第一個高潮,隨著土豆映像節的停辦而逐漸沉寂下來。

主流,主流,主流

2016年,優酷土豆被阿里收購的第二年,象徵獨立精神的「土豆映像節」第八屆宣布停辦,初代網生內容人的少年時代結束了。

網劇、網絡大電影和網絡綜藝正規軍崛起,仿佛也正在形成固化的創作階級,誕生第二個大鵬、叫獸、白客的可能性,越來越低。

或許是預料到未來的版權戰爭,土豆於2010年開啟「橙色盒子」自製劇計劃,跟臺灣團隊合作了五部特別像古早偶像劇的《愛上微笑》、《愛啊哎呀,我願意》、《歡迎愛光臨》以及中二科幻劇《烏託邦辦公室》。

但沒兩年,因離婚案耽擱上市的王微最終選擇退出,優酷土豆合併。為此,搜狐、愛奇藝、騰訊視頻三家當時還成立「視頻內容合作組織」,應對兩巨頭合併後的競爭。

愛奇藝最先掀起了正版版權燒錢大戰。

就連龔宇當時也曾承認,綜藝競購大戰「我們難逃罪責」。2014年,愛奇藝2億元打包買下湖南衛視5檔節目版權。這一年也被稱為視頻網站「自製元年」,各視頻廠商開始跟風般地大筆投入自製內容。

同時這也是版權意識崛起的元年。土豆、B站、A站牽扯其中,土豆被央視《舌尖上的中國》告盜版侵權,《美國之聲》又盜用人人影視字幕;B站剛因未經許可播放《中國合伙人》被判賠10萬元;優酷土豆又訴A站侵權,並逮捕3名高層。

而愛奇藝「翻身」成大哥,倒不是因為綜藝,而是《來自星星的你》。國內電視臺不願播出的韓劇,愛奇藝卻反其道將其營銷成一個爆款,接著還賭贏《太陽的後裔》。

就在視頻網站全面發力自製這一年,初代網生內容人的代表作登陸大銀幕。大鵬的《煎餅俠》與叫獸的《萬萬沒想到》前後腳上映,雖然賺到了票房卻被輿論口誅筆伐,「段子喜劇」一時成了爛片標籤。

不光是從短劇到電影的跨界苦惱,這時初代創作者本身也陷入創作瓶頸。萬合天宜從《學姐知道》開始,《高科技少女喵》《名偵探狄仁傑》等短平快迷你劇,一部熱度不如一部。粉絲抨擊他們功成名就膨脹了,已經參不透替屌絲髮聲的核心。

電影圈沒能進去,網劇圈似乎也城頭變幻。2017年,正值甜寵劇發跡之時,萬合天宜班底拍了迎合市場審美的《鮮肉老師》。屌絲王大錘在劇中變成了粉飾嚴重的韓系美男,惹來粉絲群起攻之「萬合天宜江郎才盡」。

此時的萬合天宜網劇、網大、直播、真人秀四處撒網。跟老東家優酷土豆拍起了「駭故事」系列恐怖網大、「我來也」系列武俠網大;與鬥魚合作直播綜藝《女拳主義》;接著又與樂視體育合作真人秀《熙遊記·女神歐洲杯》;還與愛奇藝合作了甜寵青春網大《包小姐的包》、《五年模擬三年高考》;甚至還在芒果TV上線了《天方異談》。

但聲量卻越來越小。瞅了一眼萬合天宜的官博,沒有什麼作品,只剩下自家藝人的轉贊。粉絲甚至每年都會網絡一問「白客退出萬合天宜了嗎?」。

這一時期的土豆也跟迷失方向的初代網生創作者一樣,楊偉東上任的土豆一天一個變,一會說要手機電視硬體,一會兒說聚焦年輕人深耕自製話題綜藝「土豆周末秀」,一會又要重歸短視頻。

遺落各處的屌絲文化

當年一小撮人狂歡的B站卻在長視頻血戰期間成長壯大了,接下了王微當年在土豆的活兒——扶持動畫人。《十萬個冷笑話》導演盧恆宇團隊艾爾平方和有妖氣、B站固定合作,形成了一條穩定完整的動畫產業鏈,有妖氣的IP供應-艾爾平方生產-B站播出。

暴走漫畫、飛碟說等動畫視頻紅人也相繼去了B站當up主。也有人銷聲匿跡了,六年前在優酷創收一個月12萬的Big笑工坊,於2017年停更。

大部分還在堅持創作,但影響力卻大不如從前。李洪綢在《毛騙》之後推出《殺不死》和《輸不起》口碑穩住了,卻沒什麼人看。作品《異物志》還一直在審核中,不知道什麼時候才能見天日,也不知道拍沒拍完的《毛騙》大電影項目究竟如何了。

而十年燒了1000億的長視頻行業,仍然看不到盈利的預期究竟在哪。掉隊的張朝陽稱視頻已經不是搜狐的重點,騰訊戰略入股搜狗後,暢遊成了搜狐唯一可講的故事。

趁著短視頻的異軍突起,2017年土豆講過一段短視頻的新故事,曾經初創時期的夥伴飛碟說、關愛八卦成長協會、萬合天宜等被邀請回歸。可一年過去了,根據比達網公布的2018年Q1數據顯示,土豆日活躍人數僅為114.5萬,被頭條系和快手的5000萬級別以上活躍用戶數秒殺,市場也幾乎聽不到土豆任何聲量。

幸而有作為演員的白客、肖央、大鵬的存在,挽回初代網生內容人顏面。正如肖央通過《誤殺》備受認可,擺脫諧星標籤。白客、大鵬也正在通過即將上映的《不休不止》《吉祥如意》擺脫過去的屌絲形象。

屌絲文化真的消失了嗎?平民文化當然是永遠不滅的,但其精神內核在不斷變化。快手的slogan 擁抱每一種生活,與當年優酷土豆舉辦的牛人盛典頗有幾分相似。《屌絲男士》式段子喜劇在《生活對我下手了》系列火爆後重出江湖,目測將在短劇領域大展拳腳。

但由於播出介質的根本性改變與時代背景、商業鏈路的不同,短視頻平臺的平民文化與當年的屌絲文化已不盡相同。

十年前一個大學生說自己是屌絲,他其實並不相信自己是屌絲;十年後一個上班族說自己是打工人,他確認自己就是打工人。

相關焦點

  • 重現邁克傑克遜追悼會天價門票?科比追悼會恐將難逃黃牛現象
    他在賽場上揮灑的汗水和矯健的身姿,也陪伴了眾多球迷的成長,而現在,科比已經無法在陪著他們走下去了,即使過去了有一些日子了,我依然不願去相信這個消息,離別來得太倉促了。然而世界並沒有因此停止運轉,科比父女在被安葬之後,湖人官方也公布了關於購買追悼會門票的細節,讓還在繼續生活的人和他作別。
  • 小鬼追悼會:楊丞琳一臉嚴肅現身,羅志祥引人矚目,黃爸鞠躬發言
    小鬼黃鴻升追悼會將在19日至21日舉行三天,在昨日,許多小鬼生前的好友都一一到場送別,這其中最惹人關注的當屬楊丞琳了。 只是在追悼會的現場,許多人在看到他之後都不得不想起之前他和小鬼的那些過往。
  • 科比追悼會時間是什麼時候 科比追悼會具體時間、地址曝光
    這之後,洛杉磯市政府就一直在討論要為科比召開一個大型的追悼會,討論的內容包括時間、地點、具體的形式等等。此外,洛杉磯市長埃裡克-加塞蒂此前曾表示他們一直在籌劃追悼會事宜,「我們想開一個追悼會,來銘記科比做出的巨大貢獻,還有就是悼念他的女兒和其他遇難者的離去。」他表示一直在和科比遺孀瓦妮莎聯繫,一起商量如何召開追悼大會。雖然最終確定了追悼會的日期和地點,但截止到目前,斯臺普斯還沒有就追悼會的當天舉行時間和票務等事宜公布信息。
  • 科比追悼會將在斯臺普斯中心舉辦 此前曾舉辦過麥可傑克遜追悼會
    封面新聞記者 燕磊2月7日,NBA傳奇巨星科比-布萊恩特的追悼會時間地點確定,將於北京時間2月25日在湖人主場洛杉磯斯臺普斯中心舉辦。上周,洛杉磯市長表示科比的追悼會正在籌辦之中。據《洛杉磯時報》報導,今天,追悼會的時間地點終於確定,北京時間2月25日,將在洛杉磯斯臺普斯中心為科比和另外8位遇難者舉辦追悼會。據悉,斯臺普斯中心之前曾為麥可·傑克遜舉辦過追悼會,當時科比還作為嘉賓上臺演講。
  • 2021年奧斯卡堅持讓嘉賓到場,網友:70歲以上的怎麼辦?
    12月2日,有網友在社交平臺曝出2021年奧斯卡堅持嘉賓到場舉行的消息。此次奧斯卡頒獎受疫情的的影響,與往年相比頒獎時間延後,將於21年4月25日舉行。對於頒獎的場地杜比劇院也是慢慢斟酌,仔細排查,確保疫情下到場嘉賓和工作人員的身體健康。
  • 眾星面色凝重現身小鬼追悼會,楊丞琳靠助理攙扶,而她卻在笑
    得知噩耗的圈內藝人,紛紛發文懷念,還有眾多明星到他的追悼會現場緬懷。小鬼的離世很意外,據說是因為突發心血管疾病,他走的很急,沒有受太多的痛苦。追悼會現場,小鬼很多的昔日好友都悉數到場追思。他的初戀楊丞琳,面色凝重,眼眶發紅,由助理攙扶著進來,看得出她十分的悲傷。 如今負面新聞纏身的羅志祥也早早來到追悼會,他身穿黑色衣服,頭髮全部後扎,表情凝重,眼泡很大。
  • SIE公布臺北電玩展嘉賓與活動陣容 各大製作人到場!
    SIE在今天公布了2020臺北電玩展嘉賓與舞臺活動陣容,大量知名遊戲製作人都將作為嘉賓登臺《NBA 2K20》主播徐展元、《伊蘇9》製作人近藤季洋和遊戲中為莉莉絲配音的聲優道井悠、《最終幻想7 重製版》製作人北瀨佳範
  • 王心凌再度辦小巨蛋演唱會,伍佰任嘉賓掀高潮,七套造型美翻全場
    值得一提的是,王心凌的這場演唱會不是一個新的主題,而是她始於2019年就舉辦的第二輪世界巡迴演出的終結場,所謂有始有終,以臺北開始,最終以臺北場劃上句點——1月2日這一晚,王心凌共吸引了一萬觀眾到場,在場還有不少藝人現身,楊丞琳、炎亞綸、徐若瑄等都有到場,其中伍佰成為了演出嘉賓。王心凌2003年以歌手的身份在臺灣出道,當年她打著「甜心教主」的旗號,走少女偶像路線,開啟演藝生涯。
  • 第93屆奧斯卡堅持嘉賓到場舉行 不會改為線上舉行
    第93屆奧斯卡堅持嘉賓到場舉行 不會改為線上舉辦 時間:2020.12.02 來源:1905電影網 作者:Esther
  • 詹皇低調現身科比追悼會!穿黑色帽衫坐濃眉身後 獨自神傷不願露臉
    2月25日消息,美國時間2月24日上午10點,湖人名宿科比追悼會在湖人主場斯臺普斯中心舉行,科比遺孀瓦妮莎、喬丹、奧尼爾等發表了致辭,哀悼科比父女。值得一提的是,湖人現役頭號球星勒布朗-詹姆斯今天十分低調,轉播中沒有出現他的一個鏡頭,據說是應詹皇自己要求。
  • 2021年奧斯卡頒獎禮堅持嘉賓到場舉行,出席人數尚未明確
    北京時間12月2日消息,美國電影藝術與科學學院發言人表示,2021年奧斯卡頒獎典禮不會改為線上或主要以線上的方式舉行,將像往年一樣以嘉賓在場的形式舉辦並播出。目前美國新冠疫情形勢依然嚴峻,尚不清楚典禮將採取怎樣的安全規章,也不清楚有多少提名者願意或可以到場,本屆表演獎項提名的熱門人選中有多名70歲以上的演員。據悉,明年奧斯卡頒獎典禮將於明年4月25日舉行,晚於每年通常時間。
  • 黑豹男主追悼會今日秘密舉行,少數親友參加,現場擺放遺像令人覺得...
    【首發】9月7號,據「守望好萊塢」官博透露,黑豹男主博斯曼的追悼會今日在洛杉磯秘密舉行,少數親友被通知參加,博斯曼的妻子Taylor Simone Ledward和《黑豹》同片演員麥可·B·喬丹、露皮塔·尼永奧、溫斯頓·杜克等現身悼念。
  • 星動之夜「大花頂流」皆到場,揭秘「完整版」嘉賓名單
    但還從沒有哪一場晚會,比星動之夜更加神秘,因為直到晚會錄製結束,也沒看到都有哪些嘉賓,甚至連路透照片都只有一張,如此全程保密,究竟是為了什麼呢?看了名單就知道。在網傳的名單之中,星動之夜的嘉賓完全不輸前段時間的星光大賞,僅肖戰與王一博就已經足夠令人驚訝了。
  • 2021奧斯卡堅持嘉賓到場舉行 確定出席人數尚未明
    來源:新浪娛樂奧斯卡杜比劇院新浪娛樂訊 奧斯卡主辦方美國電影藝術與科學學院發言人近日告訴《綜藝》:本屆/2021年奧斯卡頒獎典禮不會像艾美獎等一樣改為線上或主要以線上的方式舉行,將像往年一樣以嘉賓在場的形式播出。
  • 韓國瑜號召百萬人臺北街頭怒吼,將有重量級神秘嘉賓現身
    韓國瑜6日上午出席「1月9日凱道勝利晚會」宣傳記者會,向支持者發出動員令,呼籲大家9日走上凱道。本場晚會有三大訴求,包括號召百萬庶民上街頭、藍軍與知識青年大集結、夜襲歌詞密碼啟動。韓國瑜呼籲支持者依照夜襲歌詞「只等那信號一亮,只等那信號一響,我們就展開閃電攻擊,打一個轟轟烈烈的勝仗」,希望選民把選票集中,投給國民黨「大選」候選人、「立委」和政黨。
  • 2021年奧斯卡頒獎禮堅持嘉賓到場舉行 出席人數尚未明確
    北京時間12月2日消息,美國電影藝術與科學學院發言人表示,2021年奧斯卡頒獎典禮不會改為線上或主要以線上的方式舉行,將像往年一樣以嘉賓在場的形式舉辦並播出。目前美國新冠疫情形勢依然嚴峻,尚不清楚典禮將採取怎樣的安全規章,也不清楚有多少提名者願意或可以到場,本屆表演獎項提名的熱門人選中有多名70歲以上的演員。據悉,本屆奧斯卡頒獎典禮將於明年4月25日舉行,晚於每年通常時間。
  • 2021奧斯卡頒獎禮照常舉辦:堅持嘉賓到場,確定出席人數尚未明
    玩懂手機網消息,據外媒報導,就目前疫情的嚴重態勢下,2021年奧斯卡頒獎典禮將續集採用嘉賓現場參與的形式。奧斯卡主辦方美國電影藝術與科學學院發言人日前介紹:本屆/2021年奧斯卡頒獎典禮不會像艾美獎等一樣改為線上或主要以線上的方式舉行,將像往年一樣以嘉賓在場的形式播出。
  • 她37歲依然美若少女,卻笑著給自己辦了追悼會,出席的朋友都哭了…
    她在生命進入倒計時後,做了一個決定:為自己辦一場生前告別會。「我想在活著的時候,開一次追悼會,和自己的人生好好地告別。」這讓一直陪在她身旁的丈夫王亮倍感意外,甚至遭到了一些朋友的反對。她笑著和到場的朋友家人分享自己精彩的一生,說自己的一生沒有留下遺憾。見朋友落淚,這個開朗的女孩幽默地用東北話調侃「給我憋回去」,逗樂了悲傷的親友們。會場裡,每個朋友都上臺講述自己和王越最難忘的故事。她實現了自己的心願:用自己最美的一面,迎接了最好的朋友們的祝福。
  • 布仁巴雅爾追悼會舉行,妻子女兒失聲痛哭,演員劉勁哭泣致辭
    9月22日,布仁巴雅爾的追悼會在海拉爾殯儀館舉行,現場來了許多人送布仁巴雅爾最後一程,每一位到場的親朋好友都掉下了眼淚,因為場地有限,許多路人都排在了殯儀館外面追悼布仁巴雅爾。追悼會是上午十點舉行的,而路人早早的去來到了殯儀館前。
  • 《屌絲男士》喬杉圓夢大保健
    《屌絲男士》喬杉圓夢大保健《屌絲男士》是搜狐視頻自製節目《大鵬嘚吧嘚》第二個衍生品牌,有固定時長和單一場景,以及簡單的生活細節。具有鮮明網絡特點,固定的演員演繹著並不固定角色的笑話集。董成鵬飾屌絲男董成鵬,又名大鵬,1982年1月12日出生於吉林省集安市,中國內地男導演、演員、主持人、音樂人,畢業於吉林建築大學。2007年擔任脫口秀節目《大鵬嘚吧嘚》主持人而出道。2012年起自編自導自演搜狐視頻自製爆笑短劇《屌絲男士》系列。屌絲男,盡做一些奇葩事。