第1頁:達人秀，凡人夢 第2頁: 劉偉 我的雙腳 第3頁:賣鴨脖者的千千闕歌 第4頁:有時民工，有時舞者 第5頁:一個農民的歌劇夢
本刊記者 李乃清 發自上海
上海音樂廳，滬上已有80年歷史的高雅建築，來這裡的觀眾，常常正襟危坐，近乎膜拜地聆聽頂級交響樂團的演奏。
如今，不到1個月時間裡，《中國達人秀》借這個舞臺已推出多位紅遍全國的草根奇人：「無臂鋼琴王子」、「民工街舞團」、「孔雀哥哥」、「農民歌唱家」……站上舞臺的，既有牙牙學語的幼童，也有年過古稀的老人，有船頭賣唱的，也有街邊修車的，甚至是拾荒者。
——這個最高級的舞臺，終於為最普通的人開放了。
《中國達人秀》總導演金磊介紹，「這節目的名字很有文化野心，China's Got Talent可以理解為中國有很多天才，也可以理解為天賦中華，無形中以天生才藝結合個體和國家，很娛樂感地聯繫起所有奇蹟、夢想的東西，所以它承載的東西很大，但又用一種普通老百姓能接受的方式去傳播一個道理，就是用娛樂包裝的百姓故事。」
節目錄製引進《英國達人》的原創概念，現場沒有電腦燈、沒有任何逗樂或煽情的音效，選手的表演、觀眾與評委的反應、側幕主持的簡短互動，構成節目的主要元素，呈現出一種樸素而隆重的劇場形態。金磊說，這種儀式感表達一種尊重，「要把所有真誠的東西爆料，送給老百姓。」
經過3天錄製，「戲份」頗重的評委周立波就表示，這個舞臺讓他感受到「最直入人心的情感力量」：「和清口表演不同，在這裡自己的喜怒哀樂都會是代表我本人最真實的表現。」
擔當專業評委的高曉松甚至審視了他多年的藝術觀：「我從前一直堅定地認為，藝術這東西是吃飽的人撐的，但這次還真不是這樣，一個普通人張嘴能唱出那麼動人的歌聲，給我巨大的感動，其實藝術特別平等，是給每個人的。不管你什麼階層、生活怎樣、有沒有希望，音樂和舞蹈都能撫慰人的心靈，這是我40歲才認識到的，大概是我生活在特別窄的階層裡。」
主持人程雷坦言：「原來我覺得中國有達人嗎？沒有，不都是有點錢就得瑟了？但還真有這些人，我們沒給他們舞臺，一旦給他們舞臺，甭管多少，還真是感動中國了。」
當國內選秀節目普遍遭遇「七年之癢」時，借西風的《中國達人秀》僅僅播出3期，就已創下驚人收視率，同時還獲得了熱烈的社會反響。
文化學者張頤武認為，《中國達人秀》成功地把西方電視節目的創意本土化，本土化過程中又把中國夢有效展現出來。「30年來，中國的50後、60後、70後把貧困中國變成繁榮中國，現在社會對80後的期望更大。年長的人雖然有很多問題，但他們無愧於這個時代。今天是中國沉默大多數發聲的時刻，這個節目告訴人們這些沉默大多數自己的期望，他們有自己的價值觀、判斷、底線，經過這麼多年，電視節目終於找到了和中國主流觀眾的結合點。」
「以前做娛樂，總覺得娛樂就是要好看，要鬧騰，要載歌載舞，要有明星……近幾年我們也在研究，希望把娛樂做成真實娛樂和民生娛樂。」已做了13年綜藝節目的金磊，曾經執導《加油，好男兒》和《歡聚世博•全家都來賽》兩大選秀節目，新聞專業的背景讓他有種「莫名的使命感」，「好男兒的時候我們就想提中國夢概念，因為選秀可以把個人夢想提到一代人的夢想，但是，生活閱歷單薄的80後沒有經歷過所謂苦難，這一代要去承載、託起一個中國夢非常困難。」
「中國夢講的是中國人在實現自己理想過程當中可能遇到某些精神、道理、生活，包括生理上的困境。這樣一個舞臺，實際上把各種文化形態、生活形態呈現出來，所有才藝表演都有價值觀對接，這個節目的真正價值在於提供文化鑑別。」人民大學新聞學院喻國明教授從社會形態角度闡釋了達人秀的紅火，「中國社會目前正處在高緊張度形態之下，由於各種社會矛盾、衝突，人們心裡緊張狀態很高，需要一種釋放，社會學上叫代償性滿足，除了社會現實給人實現理想價值外，社會需要開闢更多通路，讓人們的某種夢想在另外一些舞臺上得到某種程度的釋放，至少使他的精神得到放鬆，這是一項特別重要的功能。」
自2007年《英國達人》一炮走紅，該節目模式目前已覆蓋全球40多個國家，幾乎在每個國家都取得收視奇蹟。買來節目後，金磊自認摸透了核心理念：「達人秀是奧運會，偶像選秀只是田徑錦標賽。這是真正意義上的萬民狂歡，任何年齡的人都可以在這裡找到共鳴，表達自己的夢想。選秀手段上，其實並非專業技能的比拼，你的故事和你的才藝形成完整的個體，創造了這麼一個奇蹟，其實比的是你有多少創造奇蹟感，或者說圓夢感。蘇珊大媽真的唱得過英國皇家歌劇院的女高音嗎？不可能，為什麼動人？48歲老處女，從沒有過戀愛，也沒有初吻，英國人特別吃這個，貼近他們的文化，代表一種堅守、執著，Virgin這詞就從維多利亞女王演化而來，所以英國人把她捧得很高，圓了一個英國夢。」
達人秀的舞臺，成為小人物播種大夢想的地方，也讓電視人看到了夢想照進現實的希望。
我缺的就是個舞臺
「我缺的就是個舞臺。」
海選當天，安徽農民歌手徐宏東擲下的這句豪言，多少代表了選手們的心聲。
「每個人來這個舞臺的目的都不一樣。」 與選手們有深入接觸的故事組導演吳群達說，「預選時劉偉就來參賽了，只是他一開始的狀態不是那麼積極，經歷過這樣人生的人，對這個比賽、對和這個世界打交道的方式一定很警惕，而且是有所保留的。我們了解到，劉偉之前有過很多成就，拿過帕運會遊泳冠軍，破過自己創下的吉尼斯紀錄（用腳打鍵盤，一分鐘打26個字母9遍），其實他在某些領域已經達到很偉大的成就了，那麼他真正想得到的是什麼呢？」
「其實他最需要的，是在一個舞臺上表現出自己音樂上的天賦。他跟劉德華曾同臺過，但只是作為殘疾人跟明星同臺，讓大家感動了，其實他最大的願望是有朝一日在臺上彈唱出自己寫的歌，得到像高曉松這樣的專業評委和觀眾的認可，這對他來說意義非凡。
「我們接下來錄像的人當中還有個億萬富翁，60多歲了，要來跳芭蕾。他從小就特別愛文藝，文化大革命時是文藝兵，有次排樣板戲，紅色娘子軍、白毛女之類的，突然少了個女生，他就去跳女生的舞了，結果跳得出奇好，大家都說這姑娘真美，領導還去跟他握手，後來他就愛上了芭蕾……」
「他的事業後來越做越好，現在早已是身家過億的董事長，兒子是哈佛教授，女兒是新加坡五星級油輪的財務總監，這一家人應該是不愁吃不愁穿了，但他最大的愛好還是芭蕾，而且是穿蓬蓬裙、跳女人的芭蕾。他就跟我們說，私下他是比男人還男人的男人，但在舞臺上就是一個比女人還女人的女人。他女兒有次突然發覺爸爸有這愛好，很不能接受，罵他是人妖變態。結果有一回，也不知道他怎麼搞定的，居然在法國紅磨坊表演，女兒去看了以後就哭了——爸爸對不起，你真的跳得很好，只要你喜歡，我們就支持你！這次他女兒和她老公都會來，看他跳《天鵝湖》，他就是熱愛這個舞臺。」
渴望達人秀舞臺的人當中，並非只是一個明星夢情結。
「有些人過來就是想讓母親開心，比如有個選手叫石頭，媽媽在東北，他在北京的飯店當保安，就是指揮停車場倒車的，34歲了，看見陌生人說話時他還會手心出汗，還會臉紅，但他就是有天賦，他唱孫楠的《拯救》，那個高音極其有力量，簡直讓人不可思議。」
「他跟我很真誠地說，『有次回老家，突然發覺媽媽頭髮白了、皺紋多了，腦子裡面她還是很漂亮、很堅強的形象，怎麼一下就老了？我連她衰老的過程都沒看到，真的很內疚，我其實也沒什麼本事，就是想讓我媽特別高興，我每月2000塊收入，給我媽買件1000塊的衣服，可能會讓她開心，但不會讓她特別高興，最後發現，如果我能在電視裡唱歌，站上一個最輝煌的舞臺，讓媽媽坐在觀眾中間，讓她最直接地感受到大家給兒子的掌聲和歡呼，她一定覺得特別高興！』」
採訪中，程雷常強調，「當我們在說冠軍有怎樣的商業價值時，人家來參賽的可能沒想那麼多。朱曉明因為自己胖遭人歧視：我想融入集體，練一樣東西讓你們覺得我這個人也不是廢人、慫人嘛。他沒想出唱片。周彥峰即便得了冠軍，他的鴨脖子就能賣得更貴嗎？他有能力擺脫、忘記自己困苦，他們不在意別人看自己的眼光，否則這些人是走不上這個舞臺的。」
磨亮每個夢想
達人秀的舞臺，6場初賽，3場複賽，1場總決賽，每個選手最多露臉3次。「所以講求『一招鮮』，第一招出來就要震撼，基礎要打得特別好，就是一鳴驚人，一個反差，形成一個故事。」節目視頻製作總監劉紅介紹道。
每場錄像一天40個選手，為了將每個夢想打磨得更亮，節目組定下方案，每個選手都有選手組、故事組、導演組這3撥人派專人盯著，選手組負責報名、接待；故事組負責採訪，挖掘人身上每個可以產生大意向的點；導演組要深入了解他的才藝，3個組還經常一起開會，研討選手在舞臺上的最後發揮。金磊說，算上宣傳組，節目組總共約有100人，「但你知道《英國達人》節目組有多少人？他們有500人。」
後期製作上，節目組也只得快馬加鞭，據劉紅介紹，《英國達人》是按照美劇的剪法，花三四個月把人全部找好、錄好、剪好再播出，「我們現在是剪好一期就播掉，他們第一期剪了一個月，我們最多一期用10天，最短周期只有三四天。英國人覺得不可思議，沒一個國家有我們這樣的速度。」
除了各種理念的接納，英方對專業配備也有要求，節目組動用20個機位。「7臺單機用來敘事，從他填表、在等候區接受採訪，到側幕上臺的表現，走到側幕一個人時，還有一臺機器追蹤他那種忐忑時候的感覺。就像《楚門的世界》那個電影一樣，所有機器全方位捕捉你每個細節和表情，現場有13個進軌道的攝像機，追蹤觀眾和評委，每個評委都有臺機器跟蹤。我們一天錄下來有150盤帶子，用來剪個一兩小時的節目，這種比例以前從沒有過。」
還有包裝的問題。那些人，那些事，核是實的，但殼要包裝。
「《英國達人》的導演就說了蘇珊大媽，鏡頭過去，她在那兒坐角落裡啃蘋果，然後再採訪她，其實這是他們設計的。因為英國人很有教養，女的不會在公共場合啃蘋果，蘇珊大媽在英國也只是個普通人，他們設計了下，弄得她看上去很粗俗，像個鄰家大媽來串門的，完了一唱就紅，其實他們都知道她唱成那樣，就是要拉開這個反差。」劉紅告訴記者，「上次唱帕瓦羅蒂的那個農民（徐宏東），穿著半透明襯衫，裡面是個橫條背心，綠哈哈的，其實就是導演組幫他找的衣服，因為他穿上這衣服看去就好土。」
播放節目時，導演們也對錄製素材進行重新洗牌，例如劉偉的表演是7月14日第一天錄製的，但直到節目第3集，觀眾才得以見到他的驚人才藝。
金磊回應：「對殘疾的使用要非常慎重，剛開始我們不想拿殘疾人說事兒，因為他一出來大家就知道你要打什麼牌了。第一集我們特意放了4歲小孩和94歲老太，顯示出節目的草根性和沒有門檻。第二集我們五花八門放了各種類型的才藝，讓人覺得達人的色彩很多，第三集我們想打勵志牌，新出一個概念就是英國達人要來宣戰，我們現在找不找得出來？大家說找不出來，很著急，後面出來個劉偉，他有一定的敘事邏輯。
「我個人非常欣賞第二集的80後壽君超，他表達了這一代人的態度，主流平臺已經太久沒有給饒舌、街舞平臺了，不知為什麼一直打壓，讓他們變得很地下，但現在給他們平臺，我沒想到這個在網上有那麼大影響，說明這唱出了這一代人的態度。我們放的不是全版，全版唱得還要多，各年紀的都在跟他揮手，包括高曉松也在跟他揮手，我當時特別感動。」
鳥大了，什麼林子都有
「鳥大了，什麼林子都有！」8月1日高曉松在微博留言。
選秀臺上既然什麼都不限制，自然有特別誇張、出格的「雷」人，「有的把我們評委都嚇壞了，比如有玩蛇的，玩飛刀的，什麼眼珠掛在魚竿上的，我都看傻了。」
程雷回憶，「最怪的就是有個『犀利哥』模樣的，上來就背個麻袋，破破爛爛，渾身散發著垃圾桶的味道。他說我表演跳舞，然後就真跳了，動作極其二，站在那兒比夢遊還難看，長得又猥瑣，但他沒開口之前我就詫異——他選的音樂太好了！旋律不強，但極其有感染力、非常酷。伊能靜說你這舞看不懂，他說，只有很有藝術修養的人才能看懂我的舞蹈。他們要淘汰他，高曉松說慢點，誰幫你選的音樂，太牛了！他下來，我說你晉級高興不高興？『場子太小了！』『1000多人哪。』『我要有10萬人，才能激發起我舞蹈所有的潛力。』我說下次給你努力安排下。『你如果能夠安排，你就去看我的表演，絕對震撼你！』你別看這人莫名其妙，但我認為他是個怪才，他只是生活在自己的世界裡，他有權生活在他自己的世界裡。」
觀眾和評委都詫異，都從哪兒找來這些各路「妖怪」？
《英國達人》約有70%的選手由節目組自己挖掘，而吳群達透露，「除了電話和網上報名，我們有一半以上選手也是自己找的，這絕對是大海淘沙，花了極大功夫，通過各種渠道，各省市的電視同行，朋友的朋友，或者是想到民間有這個奇人，我們就下去找。有個唱歌的牧羊人，聽說他唱得好，人也純樸，但他生活在山東農村，也沒電話，我們只能跟他朋友聯繫，分賽區導演親自下去找他。還有個唐山老爺爺，80歲了還會倒立，我們就真的跑到唐山去，聽說有這麼精彩的選手大隱於市的話，你就要去這個市去找他啊！」
節目組力求野無遺賢，遺憾卻無法避免。「我們之前有個在山東村子裡賣肉的老奶奶，唱歌聲音又高亢又亮麗，非常好聽，很多人不是去買肉，而是去聽她唱歌的，準備來參賽的那兩天，她丈夫突然中暑，不能來參賽了。過了一段時間再打電話過去，她說丈夫已經過世了，我們再怎麼勸說也沒用。這個選手我們本來覺得她肯定會在舞臺上一鳴驚人，但她現在已經被那種悲傷的情緒籠罩了，沒法再站上舞臺去唱歌了。」
這廂是令人唏噓的命運，那廂卻令人哭笑不得，「有人甚至還想以參賽名義賺錢。有個選手讓經紀人打電話過來說，來參賽就要一萬塊錢。我們說不可以，回絕他以後，過了一會兒選手自己打電話過來了，不要錢了，要來參加比賽，像這樣的事情也有。」
孔雀意外「開屏」
這個節目的主持要新的方式。
哦？新方式？主持人更牛逼了？
你站側幕條哦！
「上次有記者問，站側幕條你舒服伐？說句人話，剛上來誰都不舒服，我做了16年主持，一上來往那兒一站幹嗎？但第一天錄完節目，我就被震撼了，臺上那些男男女女普通人，他們那種狀態真是感動你了。」
親和、機敏，是主持人程雷留給上海觀眾的印象，但這回，他不怎麼動嘴皮子。
「英國專家告訴我，你不要想去說些什麼話，你要用情感和那些選手互動。節目中，我是選手上場、下場的互補，上場前給他們鼓勵，下場後，不管成功失敗，他們總有強烈的情緒，特別激動或者特別悲哀，就可以在我這裡釋放一下。
「有人下來因為被淘汰了，心中不爽都寫臉上了——『冊那（滬語髒話），周立波』，『這個評委什麼都不懂，他還有資格來cancel我嗎？我給多少領導演出過』，『你也是主持人，今後你節目我都不看了。』但我覺得這是真實的互動，因為人都有情緒，說些強烈的，很多人下來後抱著你喜極而泣，比如那個『全中國最感動的豬』周彥峰，下來就使勁兒抱我，抱得我疼死了。還有那個唱歌的朱曉明，有些『偽娘』的小夥子，上去時很緊張，我想，這像個小夥嗎？這麼裝啊？其實他是緊張，下來後就特高興，還問我，完啦？」
周立波就曾於現場感慨萬千中在微博留言：「達人秀的精彩之處在於你永遠無法預知下面會發生什麼狀況。」
金磊說，「有時候你還真不需要設計，比如『孔雀哥哥』，我們沒有把這故事告訴評委和程雷，我們希望它真實發生在現場，他出來的時候，高曉松還在發手機簡訊呢，我們也沒想到所有評委都按了叉，所有人都不認可，這種反差最後變成了一種感動的力量。」
側幕把主持人歸為觀眾的一分子，程雷就說，「那個孔雀達人，我初看他，只覺得這老頭眼神有點兒飄，讓我聯想到70年代電影裡的狗腿子。周立波問他為什麼要做這個？他說無聊，打發時間。我就覺得這人幹嗎哪，也不掙錢？大概腦子不大正常吧？現在想想，我為自己感到悲哀，我腦子裡還是根深蒂固被現代社會大部分人的想法趨同了。我們想什麼呀？房子、車子、票子，男的還想娘子，說極端了，一些有錢人還想婊子呢！但他呢？我想，就算他老婆沒病，他圖一樂子就不可以嗎？他花那麼多力氣，我們有資格嘲笑他嗎？沒有，他比我們牛。當他女兒上來說，我爸爸這樣是因為我媽媽癱瘓在床3年了，爸爸覺得媽媽無聊想跳舞給他解悶，我們所有人都眼眶含淚，所有人都被感動了。現場是感動，回家一想真是衝擊。」
對金磊而言，「孔雀哥哥」姜仁瑞的故事是中國夢的最佳範例：「我們為什麼要把這個故事放大？這不僅表達了中國人不離不棄的傳統價值、一些真善美的東西，他心裡有那麼多浪漫的美感，這種美感已經缺失很多年了。端茶送水、洗衣搓背的故事很多，所有媒體都可以看到，但孔雀哥哥可以一下子被那麼多人認可，是因為他太美了，他是個童話，給你一個夢境，一個小老百姓，花8個月去做個東西，就是讓自己的太太開心，這是很具象的一個故事。」
10點檔感情牌
「他話也講不清，只會說我是嶽祥，什麼事都要看著他媽媽，但只要他拿起刀槍，在臺上習武時的那種精氣神，震撼得你汗毛都豎起。你絕不會想到，一個話都說不清的人，能在舞臺上打出如此自信的武術。」吳群達如許描述27歲的唐氏綜合症患者嶽祥。
嶽祥還在母腹時，醫生就警告他母親，這孩子很特別，但他母親堅持要保住胎兒，只為等孩子出世後能叫自己一聲「媽媽」。母親回憶，口齒不清、智力遲緩的嶽祥從小就喜歡模仿，有次帶他外出上街，模仿交警的小嶽祥被一大群路人圍著指指點點，這讓她非常擔心孩子長大後會失去最基本的自信。
上帝關了扇門，卻開了扇窗。嶽祥十幾歲時，母親突然發現孩子對電視裡的武打片特別好奇，一招一式還學得挺像，她就想，何不帶他去習武？沒想到孩子舞刀弄槍比正常人學得還快，這在他生命中注入了一種自信。「他以前很怕跟人交流，現在一點也不怕，很愛笑，雖然說話含混不清，但至少他信任這個世界，人們可能覺得習武只是才藝，但對他的生命來說，這絕不只是一種才藝。」
這就是金磊所堅信的——有故事的人未必有驚人才藝，但有驚人才藝的人一定有故事！
劉紅悄悄告訴記者，「我們笑金磊是『10點檔感情牌』，因為10點有新聞，會搶收視率，所以他會放一個很感人很煽情的故事，把你的心揪住了。」
情感還是才藝？「孔雀哥哥」、「殺豬男」感動中國的同時，也給關注賽制公平、才藝至上的觀眾留下疑問，莫非感人故事多是「國情」所致？不滿者搬出《英國達人》來說法，「晉級選手不一定有感人故事，但一定有實力，沒實力免談。」
在高曉松這樣頗為「苛刻」的專業評委眼裡，秀場上不乏技藝超群的達人，「舞蹈有很多特別好，一個跳機械舞的成都選手，把機械舞跳到現代舞的高度，太好了，還有把鋼管舞跳成古典舞的；腹語說相聲水平也很高，單口相聲大師都沒能這麼說的，技藝上這兩個給我印象極深。還有B-box選手特別多，水準都非常高。有一對B-box還打桌球，這就已經把B-box從一個簡單的音樂伴奏展示變成了一種能獨立表演的節目，感覺很好！」
高曉松說，評委們有個「一噸信息量」的晉級標準：「不管是你的技藝、長相、歌喉，還是背景。比如彈鋼琴的殘疾人，鋼琴肯定沒有『十級』彈得好，但是你的情感、身世提供了90%的信息量，和技藝等等加起來過一噸，就可以。那麼，第二次複賽，如果還是這些東西，那就馬上變成零了，震撼不了大家，就該被淘汰。我覺得這很公平，只要在舞臺上提供一噸信息量，甭管他是什麼。」
金磊也承認，到了複賽，很多人的故事沒有延續性，就看你的才藝了，「孔雀哥哥如果不能背一個鳳凰出來，可能他就得走。他如果回去做了一個鳳凰，他就可以是發明達人了。」
但程雷似乎更感性：「人家說孔雀哥哥下次還那樣怎麼晉級？我說你這不是狹隘嘛？媒體是公器，但有時候也可以被私人小小利用一下。她癱瘓3年，如果能再活3年，他再來一次，同樣再表演一下，他老婆在臺下再看一次，讓所有知道這件事情的中國人再次起立，把掌聲都送給這位老太太，最終當她離開這個世界的時候，她會有一個很美好的回憶：所有中國人曾經祝福過我。我們不能這麼幹一次嗎？我們所有人願意為一個微不足道的普通人來付出一次，佔用這麼一點時間，廣告錢25萬30秒，咱就拍3分鐘，為這個人。」
我們的快樂可以複製
舞臺上，8歲的趙欣瑜展現出過人天分，演繹了一首高難度的《山路十八彎》，博得全場掌聲，小小年紀的她，已經開始「跑場子」了。按照河南家鄉的習俗，村子裡有人過世，這一家就會請人來唱哭喪歌，因為小欣瑜嗓門夠亮，鄉親都願意找她幫忙。
——那你不害怕嗎？
——反正不是我的親人，我也不害怕。
——你唱歌的時候，人家在披麻戴孝呢，他們會怎麼樣呢？
——只要我一唱歌，他們就不哭了，就過來看我了。
採訪中，劉紅和吳群達都提到這個「小喪娘」，吳說：「她的歌聲，特別能讓你感受到人性純粹的一面，你跟她接觸中，她就是這麼天真，好像不在乎這些東西，用她的童真來看你心裏面曾經埋沒的那一面。做這個節目過程中，最棒的是，你時常在發現自己，你所有靈魂的花朵、你以為已經掩蓋掉的那一面，都會在這一刻慢慢顯現、綻放。因為你接觸的實在是太真實的、不同的人了。」
達人秀在深圳預選時，符房迪正在一旁拾垃圾，看到舞臺，他就報名了——「我的朋友都覺得我唱歌不錯，所以我想過來試試看。」程雷對他的表演記憶猶新：「他拿了個包，很緊張，我們說這個包我們幫你拿，他說你們不能拿，這個包跟我生活了四五年，是我所有家當，上臺後還抱著——『梁朝偉的歌，我用英文來唱（No Way I Can Hide）。』高曉松說你的英語哪兒學的？他就拿出一本英語字典:『這是我唯一的朋友。』下來之後，我說高興伐？他說真的很高興，謝謝你們！始終很有修養，他的情感表達是貴族的方式，但從小是個孤兒。接下來——『主持人不好意思，我忘了向他們鞠躬致謝』——我當時就癱掉哦，你說才藝重要嗎？有這檔次，教育我們所有人，很多人都不知道感恩呢。」
吳群達也提及了這位拾荒者：「他真的有種強大的精神世界，你絕不會想到一個撿破爛的還會有心思去學英語。他都沒有固定住所，常住在橋洞裡或山頂上，每天就靠撿報紙的時間，把那本字典看透了，克服了這種物質上的窘境，把人生買的唯一一本書，緊緊地抱在懷裡，自學成英語愛好者。」
採訪過程中，程雷一直樂呵呵的，坦言這次主持讓自己開眼：「趙本山的話是對的，為什麼現在小品不好看了？都是結構出來的。生活是啥你知道嗎？不知道，看看普通人人家怎麼快樂地生活著。我們現在買的書都是《我的成功可以複製》，這節目是：我們的快樂可以複製！
「民工舞蹈團？我不覺得。應該是靚仔舞蹈團！不要把人家的工作亮在舞臺上，人家賣相（滬語「相貌」）很好，有種特別的自豪，對我來講，民工好像需要我們同情，原來覺得是弱勢人群。我現在想想，我們可能帶著某些特定的眼光，但是我們沒有認為這是偏見，劉偉不彈琴，那就是：小朋友你做孽啊，怎麼那麼苦啊？節目做完後，我們感受到的是欣賞你周圍的所有人，最終學會在生活當中欣賞自己。」
尾聲
8月14日中午，上海近郊某連鎖酒店，氣溫：40攝氏度。
「不好意思，朱潔剛剛到，我去接人，漏接你電話了。」
「趙欣瑜上午培訓完了，待會和她姥爺就回河南老家。」
「徐宏東，兩點車會在外面接你。」
「劉偉怎麼還不下來吃午飯呢？待會就要出發了！」
……
為了安頓各路達人的食宿和行程，選手組的工作人員忙得不可開交。
這一天，來自全國各地的晉級選手再度返滬，準備接受新一輪的封閉培訓。
程雷對這些晉級選手充滿信心：「最後到複賽還有東西可以看，看什麼呢？我是個普通人，一旦你給我機會，你看我怎樣進步給你看，一旦上這個臺，有很多人可以精彩給你看。」
天氣酷熱難耐，「鋼琴小神童」宋新宇卻是活蹦亂跳，調皮地把房卡塞進了餐桌玻璃板下。他的父母陪同年僅4歲半的孩子再次從天津大老遠趕來，語氣多有不舍：「孩子太小，太辛苦，他身體不是很好，總鬧騰，這次參賽，就是為了見到郎朗。」
或許是因為要回家了，「小喪娘」趙欣瑜扯著嗓門，歡快得很。大太陽底下，她姥爺黝黑辛勞的模樣，像極了羅中立畫中的父親，對於這座大城的選秀運動，他還有些陌生。
下午兩點，已被媒體過度「轟炸」的劉偉由北京飛抵上海，終於有了片刻安寧，正專注地在網上搜尋《海賊王》、《火影》、《死神》等動畫片。「今天是周六吧？昨天出的《火影》我還沒看呢。」
接受完一輪採訪後，徐宏東匆匆吃了頓午餐，看見眼前來來往往、進進出出的選手們，這位久經秀場的農民歌手向記者概括道——「這舞臺就是不一樣，老、弱、病、殘、幼，全部都能上。」
（實習記者沈從樂、陳竹沁、王文雨對本文亦有貢獻）
(責任編輯：news10)