去英國之前，聽一位戰略家說，日不落英國當年比現在的美國厲害，因為它的殖民都是實際佔領，而不是光放幾個軍事基地。還有人說，英國到現在還寄居在美國的腦仁裡。真是聳人聽聞，可我不明白英國這個孤島怎麼就能雄霸天下。
他們靠的是Fish & Chips（炸魚和薯條）！
就像蘭州牛肉麵於蘭州人，羊肉泡饃於西安人，小籠饅頭於上海人，Fish & Chips充斥英國每個角落。走街串巷，你總能看見設計精妙、充滿藝術氣質的餐廳，迫不及待地進屋，在英倫風的碎花沙發上坐下，你第一件事就是拿出相機來一通狂拍。而當彬彬有禮、風度優雅的侍者遞過菜單以後，好戲就基本結束了。因為菜單裡面，只有Fish & Chips，以及它的變種夥食。
一華人教授對我說，中午請你吃Fish & Chips吧！不是因為它是英國傳統美食請你的，是因為要讓中國人知道還有那麼難吃的東西，你才能明白，這個世界上還有什麼苦不能吃？
一條二三十釐米長的大魚被剝皮去骨，裹在面裡，炸得酥酥脆脆。旁邊配著一座小山似的炸土豆條。
中國人到英國往往會選這道菜，因為Fish & Chips端出來是熱騰騰的，在一堆冰涼食品裡獨樹一幟，也沒攪拌奶油，而且折合人民幣100元出點頭就能吃飽，這在英國餐館裡真是太平民化了。
但如果你不能開火做飯，又沒太多錢吃豪華晚宴或進中餐廳，你能選擇的就只有它了。一頓兩頓容易，不用吃五頓，你就會變成一個可憐巴巴的賣火柴的小女孩。周圍是舉著冰啤酒的言笑晏晏的老外，是富麗精美的吊燈、典雅氣派的落地窗，是精彩紛呈的電視節目，但你渾身冰涼，盤子裡的菜，無處下口，胃裡一會兒涼一會兒酸一會兒空，一會兒想吐。
是的，這兒的魚你盡可放心，非常新鮮，非常衛生，沒有餵過激素，在沒有汙染的水域裡長大，已經被剃得沒有一絲骨頭了。但它為甚是這個寡淡油膩的味道？中國胃會因此而發出千萬次的問。連法國前總統席哈克都說，這個國家的食物做得最難吃了！
最要命的是，當地人很重視晚餐，晚上8點開宴，都是高熱量高蛋白的奶製品、油炸品——讓你嘴中無味，卻牢牢地將脂肪長在你的肚子上。所以，這裡到處都是三五百斤的大胖子，而講究形象的貴族精英，每天吃得很少，瘋狂打球跑步，體重都是他們頭等心痛之事。
眼前，是一口媽媽用慣的炒鍋，裡面是滋啦啦的熱油，這30釐米的魚一個跟頭翻進去，來回騰挪，然後是醬油、味精、醋、姜蔥和黃酒！
祖國的紅燒魚、清蒸魚、松鼠桂魚、獨門衝烤魚在飛，我的哈喇子在飛。
但面前實在沒有東西能下嘴！我的心在吶喊：請把魚給我，我去廚房做好嗎？
更令人驚駭的是，Fish & Chips對英國人來說，其實是很奢靡的東西，不是因為貴，而是浪費時間！工作日的中午，他們幾乎可以餓著。
在英國大學，中午下課是1點鐘，下午上課1點30分。中國人往往一下課就往外跑，想著找個微波爐把漢堡包轉一轉，帶點熱氣再吃。但人家當地學生，有人根本不吃飯，有人就吃個香蕉或一個橘子，或者一個冷麵包（不到一兩那麼大），就算午飯了。當然他們會有Coffee Break(咖啡時間)，每人端著一杯咖啡一片餅乾，一起探討15分鐘學術問題。但你很快就能發現，空蕩蕩的胃被咖啡因撩撥得非常憤怒，渾身亢奮，但拔劍四顧心茫然。
我經常感到不可思議，英國人當過那麼多年世界霸主了，怎麼也沒學會享受美食？在溫莎王宮、達西莊園，你能看到精美到無與倫比的金盤銀碗瓷器套裝。但一想到它們裡面裝的食物，深感他們理解不了中國成語「買櫝還珠」。
英國人對中國人在食物方面的質問分為幾派。一類人很快迷上中華美食，回家起鍋炒菜，下班後忙得不亦樂乎；一類人非常坦率，英國過去的飯菜更差，但我們善於學習，你可以在倫敦吃到世界各地的美食啊；一類人就像63歲的克瑞斯教授非常頑固地捍衛英國料理，為此，他還專門邀請我和朋友們去了他家。
巨大的花園洋房，色彩協調的裝飾，粉嫩可人的花草，充滿藝術家氣質的裝修設計，還有來自世界各地的收藏。他端莊的太太捧出了斯貢餅。塗上鵝黃的奶油、鮮紅的草莓醬，哇塞，真是太好吃了，我不得不讚嘆，英國的乳製品、蛋糕做得比中國的強。
「太感謝了！是您太太做的？」我一邊狼吞虎咽，一邊問。老頭擠了擠眼睛，回答「By my wife」（是我老婆做的）。不過第二天他才說了實話，「我說的是Buy my wife（我老婆買的），你們聽著少了一個Ｕ」。
英國人一點不懶，克瑞斯的太太要修剪如此大的花園，打掃四層樓的衛生，親自擦車，養狗養貓，照顧回家吃飯的兒女。家裡一塵不染，所有的事兒打理得井井有條，還要每周兩次去孤兒院做義工。她有時間做很多事，但不會把時間花在做飯上。
Fish & Chips們的特點，就是「炒立得」。
所以，他們騰出大量時間琢磨自然、宇宙和其他國家。在威斯敏斯特大教堂裡，你看不見神，都是人，了不起的名字。在大理石地面踱步，就有人拽你，看你腳下是誰？挪開鞋，原來自己踩在牛頓的墓碑上。而旁邊，刻著達爾文。我的耳朵裡嗡嗡地響，這些天才、對人類作出過改天換地貢獻的人就在我的腳下嗎？邱吉爾、狄更斯、布朗寧、斯賓塞、哈代等鑄造和影響了現代世界的人密集於此。
再看看劍橋名人錄，哪怕揀出一個學院，拿出的科學家都聲名赫赫，振聾發聵，牛頓、培根、拜倫、懷特海、羅素、維根斯坦……如果他們每天糾纏於水煮魚、饞嘴蛙、香辣蟹，哪有時間沉心科研和藝術創作呢？
盧梭曾以一個法國人的眼光看歐洲國家的「興衰周期律」：那些奢侈腐敗的文明最終都被艱苦奮鬥的文明所擊潰，因為擁有了金錢和財富，學會享樂的民族，喪失的恰恰是在勞動和戰鬥中掌握現實世界的能力。盧梭那篇文章的名字是《論科學與藝術的復興是否有助於使風俗日趨純樸》。
想當初，中國的唐帝國達到鼎盛，而玄宗老人家想了一個主意，叫做「燒尾」，讓剛升官的人每家做上百個菜來皇宮擺宴。為取悅皇家，這些菜用盡了高智商精英的聰明才智，發明了一系列獨門烹飪絕技。但最終也搞垮了李家江山，只可惜很少歷史學家將此與王朝更替相聯繫。
那些著急發財的旅行社總是在昧著良心地誇耀英式美食，其實，不如像那位華人教授一般，直接告訴大家，來英國品嘗英式黑暗料理吧，這是你的學習之旅，這是你邁向成功的第一步。從此，你會知道在中國生活是多麼滿足，知道吃再多苦都不可怕。聰明刻苦的中國人如果能將吃飯時間省下一半，你必定能成功；精明強幹的中國官員如果能將吃飯時間省下一半，喝酒時間減去四分之三，中國離世界強國的路就不遠了……