青春這個詞，曾被無數次解讀。
午後三點，陽光灑進來的教室；
放學之後，綠蔭場上恣意揮灑的汗水；
電影中的青春，有說不盡的懵懂和談不完的戀愛。
在那之外，還有這樣一部青春片，
沒有無病呻吟，不灑狗血橋段，真實呈現青春成長的陣痛與殘酷。
這部電影，就是姍姍來遲的——
《狗十三》(2013)
導演曹保平——
中國黑色犯罪類型電影領軍人物。
作品數量雖然不多，但都以質取勝。
犯罪、暴力、黑色，是他電影的標籤。
2007年，電影處女作《光榮的憤怒》；
書記鬥惡霸的魔幻故事，荒誕諷刺又無比真實。
2008年，《李米的猜想》；
警匪外衣下，骨子裡的愛情故事卻溫柔的要命。
我昨天在電視上看見昆明了，
我突然一下就哭了，
你還在等我嗎？
李米。
2015年，《烈日灼心》；
更是再度提升了華語犯罪類型電影的高度。
《狗十三》是他的第三部電影作品！
在青春片剛興起的2013年，這部電影就曾獲「第21屆北京大學生電影節最佳影片」。
隨後便銷聲匿跡，找不到它的絲毫蹤跡。
如今，密封五年，終相見。
五年時間，曹保平接連拍了《追兇者也》和《烈日灼心》兩部電影，捧出四位影帝。
被媒體冠之以「影帝製造機」稱號！
五年時間，青春片興衰交替；
但《狗十三》卻以另一種樣貌存在於不少觀眾心中——
目前豆瓣評分8.5，位列曹保平作品之首。
《狗十三》之所以能得到觀眾厚愛，
就在於它真實呈現了一種所有人成長過程中都似曾相識的孤獨感——
親切的孤獨
一種殘酷又無可奈何的陣痛式成長。
看之前的海報——
不用刻意提醒，想必大家已經被海報上方那個超級顯眼的片名給吸引了。
1和3兩個數字湊得如此緊密，以至於片名像極了＂狗B＂。
而這，正是導演想要傳達的意思——
當青春遭到踐踏，剩下的就只有一句髒話。
電影的主角叫李玩，一名13歲初中少女。
因為性別不受家裡人重視，所以名字也起得十分隨意。
青春期的她，會偷偷照鏡子看自己的胸部發育情況。
叛逆期的她，對一切充滿好奇：
開篇，李玩對著鏡頭喃喃自語：
——你知道人總是這樣的
——比如，今年過年我買了件綠毛衣
——從交了錢的那一刻起我就開始後悔
——紅色的也好看啊
——但要是買了紅的，我肯定也後悔，對吧
——就像，人在夏天，很難記起冬天有多冷
——到了冬天，又忘了夏天有多熱
——你看，如果存在平行宇宙，這樣的問題就好解決了
她，期待的，是一個平行宇宙。
之所以這樣，只因為——
現實生活中的她，活得不快樂！
父母離異，父親再婚，李玩跟著爺爺奶奶一起生活。
她成了被父母遺棄的孩子，固守在自己的小房間中，窗外是圍起來的鐵柵欄。
從外面看，李玩像個孤獨的囚徒。
一筷子麵條，晃來晃去，能玩好久
李玩與父親的關係也不好，在父親面前，她沒有絲毫的話語權：
她喜歡物理，父親卻私自把她的興趣小組改成了英語。
李玩生氣了，父親說，「這都是為你好。」
當然，被父親強行改變的，
除了學習，還有李玩的生活。
一天放學，李玩發現家裡多了一隻小狗。
這對孤獨的她來說，無疑是最好的陪伴。
喜歡物理的李玩給狗取了個非常個性的名字——
愛因斯坦
一次，爺爺外出買菜，一時疏忽，愛因斯坦跑丟了。
不過讓李玩生氣的，並不是愛因斯坦被丟。
而是，面對丟失的愛因斯坦，家裡人竟沒做去找的絲毫努力。
李玩不顧家人阻攔，瘋狂地去尋找愛因斯坦。
她的情緒在那一刻爆發，像任何一個丟失了重要玩具的孩子，堅持要找回她的小狗。
大人們不理解，一隻狗怎麼就這麼重要了。
他們不知道，愛因斯坦是李玩這個孤獨少女的唯一伴侶。
這時候，後媽出了個主意：
買一條新的狗，咬定是愛因斯坦。
對此，李玩委屈又無奈，她無法理解。
為什麼大人總喜歡用謊言彌補錯誤。
倔強的她，這次被父親揍了。
拗不過大人，李玩只能無奈接受。
新「愛因斯坦」也沒陪李玩多久。
它咬傷了李玩同父異母的弟弟，暴怒的父親和後媽決心把它送進狗肉店。
對他們來說是畜生，但對李玩來說，新「愛因斯坦」，依舊是她的唯一。
這一次，得到過教訓、漸漸長大了的李玩開始懂得分寸——
她不再哀求父親不要送走小狗，只求父親不要送它去狗肉店。
但是，沒有人會聽她的聲音。
成長就是這麼殘酷。
一點點把你認為美好的東西撕碎給你看。
這就是我們曾經所經歷的青春，《狗十三》裡面有我們成長道路上的親切和孤獨感。
這種孤獨感，來自長輩對孩子的漠視和壓制。
他們用自己的大人邏輯來處置孩子的感情，管理孩子的生活。
因為是女孩，所以名字起得隨意，根本不考慮，將來李玩會因名字所承受的嘲笑（這是對她身份的漠視）。
對兩隻愛因斯坦的處理方式，體現的則是父母對李玩感情的漠視。
他們根本不關心李玩與狗之間建立起了怎麼樣的情感和信任。
所以丟了，他們不去找，只想著換一隻來代替；咬人了，就把它殺掉。
而且他們會把這種漠視，用一種壓制的姿態施加到孩子身上。
在他們的話語體系裡，孩子是沒有自由的管理對象，也自然對自己的寵物沒有任何處置的表態權力。
在大人的世界裡，李玩沒有絲毫的話語權，成長只能逆來順受。
最後的最後，李玩漸漸漸大，終於變成了自己曾經討厭的那種人。
她在大人的酒桌上，交際應酬。
最殘酷的畫面是——
她吃起飯桌上的狗肉，面不改色。
因為她長大了，褪去青春期的任性，換來了一種更為圓滑的生活方式。
或者說，她對之前的一切感到絕望。
知道無論自己如何堅持，結果並沒什麼不同。
豆瓣排名第一的這條短評，讓人五味雜陳——
你看，這個孩子好懂事啊！
你怎麼知道，她是不是害怕、沉默、妥協呢？
原來，我們都是這樣長大的。
曹保平的電影中，從來不缺少動物的意向。
《烈日灼心》中，魚缸裡的三隻金魚，代指三個案件嫌疑人，
意味著這三個人永遠在魚缸裡看不到盡頭地遊來遊去 ，呈現一種被困的處境；
原來，當你真正走出困境後，唯有死亡... ...
《狗十三》，也是這樣，表面看：
狗是愛因斯坦，十三，是李玩的年齡。
連著看，片名更加淺顯，狗，十三歲了。
電影裡，李玩和狗，驚人的相似。
他們都是父母隨意處置和丟棄的鮮活生命（第二次，是因為家裡的弟弟）。
李玩就是一條沒人可憐的狗，儘管那條狗可能在她心裡是一個偉大的愛因斯坦。
這種孤獨，每個中國人，其實都不陌生。
區別無非是——
從小就給你安排好所有事不用你操心的溺愛；
還是從小就讓你幹嘛就得幹嘛的嚴厲。
成長的過程中，每個人都是一條狗。
養育你的過程，也是馴化你的過程。
等你變乖了，順從了，他們便滿足了，但悲劇的循環，也就這樣形成了。
你默認了這套馴服的邏輯，所以你的下一代，又成了受害者。
看看我們的長輩，他們當年頂著父母的壓力燙頭髮穿喇叭褲，
現在他們卻也還是會覺得自己的子女非主流，沉迷遊戲。
反觀整部電影，
沒有暴力，暴力卻暗含其中，
沒有黑色，青春卻覆蓋層灰。
所以，《狗十三》就是用一個隱喻，詮釋著國人心中永遠重複著的那個悲劇。
即便我是條狗，我也希望自己能像愛因斯坦這一偉大的靈魂一樣被理解、被尊重、被對待。
2013年，這是國產青春片真正開始爆發的一年。
那一年，趙薇的導演處女作《致我們終將逝去的青春》在內地上映。這部電影奠定了未來長達三年國產青春片的「青春基調」，也拉開了內地青春商業類型片的發展大幕
第21屆北京大學生電影節，青春片無疑成為了「主旋律」。全民熱捧的趙薇無疑是一大熱門，但除此之外還有《青春派》、《同桌的你》、《初戀未滿》等多部青春片。但當年的最佳影片卻被《狗十三》拿走了。
這部最不像「青春片」的青春片，拿獎後儘管迎來了「被偷走的那五年」，但一直被認為是這個時代最好的青春片。很難想像，如果國產青春片2013年有《狗十三》的烙印，那麼青春片發展是否還會和後來的劇情那樣「離奇」？
如今，定檔12月14日的《狗十三》重迎「烈日」，這部曹保平最「灼心」的青春片或許迎來的是一個全新的「最好的時代」。
豆瓣8.7分的青春片「神作」，
為什麼值得期待？
你為什麼期待《狗十三》？
這是一小部分人的發問，之所以是一小部分在於絕大多數人都沒看過這部電影，甚至連「網絡資源」都極難找到。但說出期待《狗十三》的理由卻又很多。
如果你拿著青春片的「標尺」去衡量《狗十三》，那麼這部電影一點也不像青春片。它沒有大學時的美好戀愛、成人後的生活責難，沒有墮胎、沒有車禍甚至沒有「眼淚」。它的成長要往前推，推到少年時期。而少年時期的青春片，在內地的電影市場本身就是稀缺的。
如果把時間撥回到2013年，那麼《狗十三》對於國產青春片的意義就絕非是一部豆瓣評分衝到8.7分的「神作」。某種程度上，它代表的是國產青春片的一個分支，一個後來儘管有《黑處有什麼》、《少女哪吒》、《嘉年華》，但因為其「另類於」青春片一直被忽視的分支。
雖然《狗十三》長達五年沒能在內地上映，但對於這部電影的追捧從來沒有停止。不少人將這部電影定義為「曹保平最佳」，也認為這部電影是這個時代最好的青春片。
而《狗十三》好就好在真實，好在它的強共鳴。或許很多人的青春沒有經歷過墮胎和車禍，沒有經歷過出國和下海的兩難抉擇。但所有人，都經歷過青春的抑制和拉扯。
那種真實的被抑制，那種虛偽的被拉扯。兩種結合起來，這就是所有人的成長過程。在這一點上，不分男女、不分階級，幾乎每一個人都在青春裡經歷過這截然不同的兩種情緒。《狗十三》好就好在，通過一個少女和兩條狗，乾淨直接的傳達出了這種「成長」。
但《狗十三》的好，還好在殘忍，好在它的大悲傷。因為每個人成長的過程的痛苦、孤獨、倔強以及失望，是每個人都無法選擇的枷鎖。電影看似是一個設定感極強的青春故事，但少女和家庭的相處模式卻是具有普世性的。
它的「強情節」是依附於普通家庭和平常小事之上的。那麼，少女在成長中每一個殘忍的瞬間都充滿了青春的悲傷，而這種悲傷是沒有被刻意放大的。儘管李玩哭鬧，但最終還是吃完狗肉說聲「謝謝」；儘管李玩尋狗心切，但遇到「愛因斯坦」卻害怕相認。
成長，就是懂得接受痛苦，而不是放大痛苦。這種悲傷更加殘忍，但也更加無形，這也是《狗十三》五年都被人所記憶的核心。因為對於成長的展現是平實中帶著殘忍，這種不漏聲色的悲傷卻是每一個人成長的必備。
五年前的「曹保平」，
要通過《狗十三》講什麼？
曹保平電影，被定性為「黑色類型片」。
原因在於，曹保平真正被大眾所熟知是從《烈日灼心》開始。這部一口氣捧出三位影帝，拿下3億票房的犯罪懸疑類型片給外界營造出了曹保平電影外顯的「商業氣息」。
但曹保平的價值，並不是在商業和藝術之間精細拿捏的平衡，而是在任何一個類型裡都融入對於社會的思考，且極度真實。
作為一部青春片，《狗十三》的身上不僅僅講述了一個高度濃縮，具有強烈共鳴的成長故事。而是藉助著少女和狗，去洞察了成人世界的殘忍和虛偽。
相比同類關於少年成長的青春片，《狗十三》的切口小，但足夠深。它所表達的核心，是窺探中國傳統教育背後的虛偽和殘忍。
片中，最為明顯的兩處。一處是中國傳統教育對於性別歧視的直接表露，一處是家庭教育的自私和虛偽。
曹保平的厲害之處就在於表達方式的直接明了。《狗十三》中，女孩的名字叫「李玩」。李玩的弟弟出生時，昏暗的房間裡頭，爺爺對李玩父親說：「玩玩這名字是隨便取的，這孫子的名字可不能隨便取。」
僅僅是一句臺詞，就已經足以表達重男輕女的傳統教育思想。
而父親對於李玩喝酒的辱罵到帶李玩去給上司敬酒，在父親嚴密的「套路」之下，成人世界的自私和對子女教育的虛偽同樣足夠直接。
《狗十三》的主題和核心無疑是少女的成長，但這部電影的背景卻是中國傳統教育對於少年的影響。曹保平沒有費太多的筆墨，卻足以讓電影變得有層次感。
少年從「天真」到「虛偽」，在成人的烘託下更加「灼心」。
重新回暖的青春片市場，
還會給《狗十三》機會嗎？
五年前，《狗十三》的「消失」讓國產青春片錯過了另一個可能會有所發展的起點。而五年後，《狗十三》的上映又會帶來什麼呢？
國產青春片在2013年之後，已經經歷過了一個完整的輪迴。從爆發到低谷，用了整整三年時間。而今年，青春片市場的回暖趨勢體現的非常明顯。
原因就在於青春片不再是IP和流量的簡單堆積，而是開始出現了細分。其中既有《後來的我們》這種青春愛情片，也有《悲傷逆流成河》這樣的青春成長片，更有《快把我哥帶走》這樣講述兄妹情深的青春片。
青春片在細分之後，有了新的爆發動力。原因就在於電影足以給影迷帶來新鮮感，它擺脫了原有的青春片「方程式」，通過更具共鳴的情感釋放來重新連接觀眾。《狗十三》儘管是5年前的電影作品，但它的類型在目前的電影市場並不多見，所以在新鮮感上足以滿足外界的期待。
其次，電影市場從去年開始更具注重口碑的引導。口碑對於消費的拉動作用，變得前所未有的重要。《狗十三》豆瓣8.7分的高口碑，是電影競爭力的絕對核心。而曹保平通過這兩年在商業電影市場的試水，已經積累了足夠的人氣。
所以，《狗十三》可能正迎回了一個更好的「青春片時代」。觀眾日趨理性成熟的觀影抉擇和電影市場本身的口碑拉動，對於《狗十三》來說都是一個更加理想的外部空間。
五年，不少資深影迷等回了曹保平的《狗十三》。但五年，《狗十三》顯然會迎來更多的追隨者。