作者｜王仲昀
今年初，新冠肺炎疫情突如其來。疫情之下，線下娛樂取消，人們宅在家中在網際網路上社交、娛樂、獲取資訊、學習技能、求醫問藥、售賣產品。「宅經濟」的爆發，遊戲和遊戲直播行業都迎來利好。
3月10日，移動網際網路數據分析機構Quest Mobile發布了《中國移動直播行業戰疫專題報告》。報告顯示，過去的兩個月裡，中國網民每天花在移動網際網路的時長比年初增加了21.5%。
其中，以鬥魚、虎牙為代表的遊戲直播平臺，YY為代表的娛樂直播平臺，用戶明顯上漲。鬥魚直播APP2月19日日活用戶為1507.89萬，較春節期間的日活用戶數，增長了25%，日活數位居遊戲直播行業第一。虎牙直播APP2月19日的日活用戶為1009.07萬，位列第二。
可以說，今年的新冠疫情，讓很多原本不熟悉直播的人，第一次了解到鬥魚和虎牙兩大平臺。
在美國，社交網絡巨頭Facebook（臉書）於當地時間4月20日宣布推出自家遊戲直播應用。據悉，這款應用名為Facebook Gaming，原本計劃在6月推出。Facebook方面認為，由疫情引發的對流媒體需求，現在是提前推出這款應用的完美時機。
事實上，作為網際網路時代直播行業的源頭，遊戲直播在中國已經走過近十載。這個曾經很多人眼中的新興行業，也擁有了自己歷經曲折、可歌可泣的發展史。如今，「遊戲打得好就能成為好主播」已成為過去，越來越多的主播依靠平臺在時代中找準定位。
從「魚牙對峙」到「三足鼎立」
遊戲直播既是熱鬧的，又是殘酷的。無論是平臺，還是主播，其更新換代的步伐從未停下。
2016年被業界視為中國的「直播元年」。湧現於2016年前後的直播平臺多如過江之鯽，其中不乏知名廠商旗下產品，如騰訊的NOW直播、花樣直播，阿里的來瘋直播、淘寶內部直播功能，百度的百秀直播、奇秀直播……直播平臺百花齊放，據統計，當時在國內提供直播服務的廠商超過了200家。
但熱鬧過後，在市場空間有限的情況下，參與者過量湧入的後果就是短兵相接，最終碰到「頭破血流」。尤其是中小平臺在技術、人才、資金、品牌、流量和運營等各方面遠遜於頭部平臺。
當時，很多人提出，小平臺必須在垂直領域做出差異化內容才有出頭的可能。但差異化並非易事，對更新換代極為迅速的行當而言更是如此。大部分遊戲的垂直領域受眾稀少，遠不足以支撐如此細分的平臺。
2017年，整個直播行業進入兼併整合期，遊戲直播則正式確立了「兩超多強」的競爭格局：鬥魚和虎牙兩大平臺雙騎絕塵。
這一年，中國遊戲直播行業用戶規模2.7億，而鬥魚和虎牙披露的同期MAU（月活躍用戶）分別為1.13億和0.83億，僅以月活用戶數除以全行業整體用戶規模，佔比都在30%以上。
緊接著，2018年5月，虎牙登陸美股，成為國內遊戲直播行業的第一家上市公司。2019年4月，鬥魚遞交美股招股書。
與此同時，一些直播平臺黯然退場——2018年11月，曾有過不少知名主播的全民直播停止運營；2019年3月，一度因王思聰而為人熟悉、風光無限的熊貓直播因資金無以為繼而倒閉。
但從去年開始，嗶哩嗶哩（B站）對於網站下直播業務的引流與投入也愈發明顯。鑑於自身視頻網站的特性，大量主機遊戲up主（指在視頻網站上傳視頻音頻文件的人）既製作視頻，亦直播玩遊戲，從而為網站積攢了一批忠實觀眾。這也是B站在遊戲直播的巨頭競爭中擁有的獨特優勢。
經歷洗牌後，處於黃金時代的遊戲直播從「魚牙對峙」迎來了「三足鼎立」。而越發正規化的直播內容，使得資本插上了翅膀，遊戲直播也終於實現了從早期「賠本賺吆喝」到逐步盈利的轉變。
如何成功出圈？
只不過，黃金時代並不意味這一行業遍地「黃金」。相反，一切愈發規範，在行業「蛋糕」沒有變得更大的現實面前，「一夜暴富」與「意外走紅」的故事變得越來越少。
遊戲直播帶貨最早可以追溯到2012年。一個號稱「英俊上單董小颯」（本名：董偉）的遊戲主播橫空出世。彼時，遊戲直播在當時仍然主推「秀場」的YY直播無疑是個新事物。
當董小颯一邊喊著「英俊上單（英雄聯盟遊戲中的一個位置），××全場」的口號開始直播打遊戲，一邊推銷著自己的淘寶店，讓人眼前一亮。作為最早在遊戲直播中賣肉鬆餅的主播，董小颯也得以被稱為「餅王」。後來的幾年間，不少遊戲主播紛紛效仿這一模式，在直播間和遊戲視頻中掛上淘寶連結賣起了零食。
然而，「餅王」自始至終只有一個，真正通過這種方式變現的鳳毛麟角。絕大多數遊戲主播賣零食，只是和廠商合作，以自己的名氣為這些廠商引流，然後從中分成。但作為「第一個吃螃蟹的人」，董小颯後期擁有了自己的零食廠。這種盈利模式，使得其他同行難以望其項背。
「餅王」的故事，成為眾多遊戲主播的縮影：看似熱鬧的行當，真正賺錢的終究是極少數人。就如同這一行業內的資本，曾經一股腦大量湧入，而沒過多久又紛紛退場。
「以我個人經歷看遊戲直播的門檻很低，你只要有電腦可以打遊戲就行。但是，起步之後的晉升非常難，真正成功的人都是少數。」 在B站擁有百萬粉絲的up主「老騷豆腐」接受《新民周刊》記者採訪時表示。
2016年，即將大學畢業的「老騷豆腐」來到上海實習。當時他白天上班，晚上直播玩遊戲，就此開啟了他的直播生涯，起初觀眾只有幾十人。直到2018年，作為國內最早接觸到爆款遊戲《第五人格》的主播，「老騷豆腐」趁著這款遊戲的東風，成功積攢了一波新粉絲。
在「老騷豆腐」看來，遊戲主播不應該把自己局限於遊戲，「成功的主播應該是各方面都願意去嘗試，能出圈肯定是好事」，直播帶貨只是其中一種。
4月19日，各大平臺的遊戲主播為湖北特產「直播帶貨」。其中，最著名的當屬鬥魚直播的「蕪湖大司馬」（本名：韓金龍）。他在平臺的關注度已經突破兩千萬。由於平日直播以講解遊戲為特色，很多《英雄聯盟》遊戲玩家稱他為「馬老師」。
「同學們，接下來，我將給大家展示的是湖北特產——泡藕帶！」當天，「馬老師」一邊拿出泡藕帶，一邊為觀眾講解。
在為期四天的直播中，鬥魚湖北公益「帶貨」專場共售出湖北特產80.9萬件，累計銷售額突破3000萬元。
而就在同一天，企鵝電競遊戲主播「老實敦厚的笑笑」（本名：孫亞龍）以在線連麥的方式為自己的工作室公開招聘新主播。前來應聘的人大多是笑笑的粉絲。但讓人有些意外的是，這些人中既有陝西省歷史博物館的「95後」高級講解員，也有在江南大學擔任講師的名校博士生。
「你們原本的工作已經很厲害了，為什麼還想要來我這裡應聘做直播？你們要知道，我這邊已有的直播員曾經都是網癮少年，你們來不會覺得屈才嗎？」當晚笑笑不止一次問道。應聘的人們對此各有各的解釋：有人想體驗不一樣的生活，有人想跟偶像一起工作……
由此可見，如今一位知名的遊戲主播，其影響力早已超出遊戲圈，滲入各行各業。
笑笑如今取得的關注度其實與他早年電競職業選手的經歷密不可分。而他曾經的隊友PDD（本名：劉謀），目前同樣是一位實現「出圈」的主播。
一年前，PDD回歸觀眾視線。彼時，在重新開始遊戲直播前，PDD跟觀眾們「匯報」了自己離開直播圈的日子。原來這一年中，他在內蒙古多倫縣捐建希望小學。
「我都無法想像，以後我們那個希望小學的孩子長大了，在網絡上看到他小時候校長，原來是個打遊戲的胖子。」除了是前《英雄聯盟》職業選手，PDD在遊戲主播外，如今還是一支電子競技俱樂部的老闆。
「我自己培養的隊伍愣是打不進頂級聯賽，那我今年就買一個頂級聯賽的隊伍。」去年，PDD曾在綜藝《吐槽大會》上調侃自己退役後的經歷。
無論是「馬老師」、笑笑，還是PDD，他們都是經過了長時間的直播生涯後，在近兩年才真正實現出圈。可見，如今對於一個好的遊戲主播並非是人們想像中的「每天玩玩遊戲就能賺錢」。
※版權作品，未經新民周刊授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。