2020年11月15日凌晨6點，睡在毛坯房裡的沈鵬被凍醒了。睜眼四望，晨光從沒裝窗簾的大玻璃窗外灑進來，照亮慘白的牆壁、灰暗的水泥地和空蕩房間裡唯一的擺設——沈鵬身下的鐵架單人床。
這天是寒衣節，也是沈鵬在遼寧省大連市君臨天下小區度過的第一個夜晚。8年前，君臨天下新盤開售，背靠大黑山風景區，附近有一大片櫻桃園。新婚的沈鵬用當時僅有的15萬元積蓄付首付，買下一套小戶型。
如今，孩子都上小學了，房子還沒有完工驗收，「親戚朋友都知道，我攤上了爛尾樓。」
2020年8月，大連市中院裁定君臨天下小區原開發商破產重整，這一消息在四百多號人的業主群裡傳開。惶惶不安中，一批業主商量：入住爛尾樓，等待一個答覆。
3個月之後，他們成了熱搜上的新聞人物：在爛尾樓裡，居民依靠在窗戶上釘塑料布來禦寒。
爛尾樓像繁華城市的一道傷疤。大連、鄭州、廣州……許多無奈的業主寄居在爛尾樓裡，他們之中，有人盼望熬過冬天、傷疤痊癒，有人決定接受命運、與傷疤共生。
1
在爛尾樓過冬
「我9月搬進工地的時候，晚上睡覺還有好多蚊子。」33歲的美甲師鄭薇用毛茸茸的白色外套把自己裹得嚴嚴實實。她是住進君臨天下小區的第二位業主。
這個小區位於大連經濟開發區，開盤價約6300元/平方米。目前有10棟樓，施工進度不一，5號樓是其中居住條件較好的一棟：一層按照商鋪設計，天花板挑高，空間開闊，是業主們的大本營。他們將這裡用作會客廳、餐廳、廚房、倉庫和集體宿舍，最多的時候容納了二十多人過夜。
鄭薇住在5號樓二層一套82平方米的房子裡，與她購買的房型相同。她用白底粉花牆紙蓋住光裸的水泥地，在房門口貼了一張A4紙，上面用彩筆寫著「薇兒的家」。
秋去冬來，氣溫漸低。大連雖是海濱城市，但不通暖氣的「工地之夜」依舊難熬。
一些業主熬不住，先行撤退，留下的主要靠揣熱水袋取暖。鄭薇緊緊抱著9歲的兒子入睡，「像抱著暖寶寶」。
70歲的王群不抗凍，但也不願撤退。她告訴南方周末記者，有體面工作的年輕業主不方便露面，而自己已經退休，沒有顧慮：「我得替大家守在這兒，直到接盤的人交房。」
在5號樓一層，年輕業主們為她和另外兩位「老大姐」開闢了一間暖房。門洞掛上防風簾，地板鋪上粗毛毯，還搬來一座約兩米高的燃氣取暖器。不過，為節省煤氣，取暖器「只在睡覺前和來記者的時候開一會兒」。
11月下旬，業主們要以債權人身份參加一個網絡會議，討論開發商破產後的資產處置問題。文化程度高的業主開始分析形勢，挑選可能更多賠償的方案。王群聽不懂這些，她在琢磨，如果會議成果不如預期，要在暖房外搭兩個大火炕，方便更多業主在爛尾樓裡過冬。
根據法律程序，大連市中院從當地律所、會計師事務所中搖號選出一家機構，擔任管理人，接收、審計、評估和處分原開發商破產後的所有財產。一位代表管理人與業主溝通的律師告訴南方周末記者，財產將按照受償比例和順序向債權人進行分配，「我們按部就班地在解決(君臨天下)後續建設和裝潢工作。」
2020年11月15日，管理人與業主在君臨天下小區開溝通會。 (南方周末記者 丁朵/圖) 等大連的爛尾樓業主們開完會，河南鄭州的夜間氣溫該降到5℃以下了。一個月前，因無力承擔房租，50歲的鄭州人張果帶著6歲的女兒住進豫森城爛尾樓。
6年前，張果看中豫森城樓盤，當時的房價是7100元/平方米。豫森城位於主城區，是鄭州城中村改造項目。張果東拼西湊了25萬元，交了四成首付，其中一部分錢還是借了高利貸。
2017年是原定交房的時間，但張果未能如願以償。數年裡，因資金鍊斷裂，豫森城間歇性停工，收房遙遙無期。和張果情況相似的，還有兩千多名購房者。
包括張果在內的8位業主陸續搬入豫森城小區。他們的「床」，有時候是6張壘起來的泡沫板，上面鋪上兩層褥子;有時候是一頂帳篷下的狹小空間，裡面擠進兩個人;有時候是從拆遷小區拉回來的舊床墊。
沒有可以擋風的門窗。晚上氣溫驟降，為了禦寒，張果在門洞掛上門帘，用塑料布將窗戶洞蒙上擋風。
比起寒冷，張果更擔心安全問題。業主們集資500元買了一扇防盜門，早上剛剛裝好，中午又被人拆除。張果常常在夜裡被嚇醒，一有風吹草動就膽戰心驚。她記得第一次去爛尾樓時，通往小區的路上長滿雜草，沒有路燈，3條狗圍著她打轉。
2
抱團取暖的日子
張果住進爛尾樓是因為「走投無路」。2020年1月，丈夫去世。她在親戚開的一家滷味店工作，疫情影響收入，三千多元的工資交完女兒學費之後所剩無幾。
為了省掉房租，張果如同錨一般守在豫森城。其他業主，有的是隔三差五過來住幾天，有的雖然不住這兒，卻會把丟棄的家具、閒置的被褥搬來，供張果們使用。
王群交得起房租，但她不願意一大把年紀還租房住。她本是齊齊哈爾人，退休後想找一座氣候宜人的城市養老。2012年，她和老伴賣掉老房子，再搭上退休金，在大連全款買房，「將來也能留給孩子」。
業主們四處維權，據王群形容，多年抱團取暖，君臨天下小區的「鄰裡關係」比城裡普通小區都要融洽。她搬進爛尾樓後，白天和業主們結伴遛彎，晚上打牌聊天，吃大鍋飯，「我們過上了人民公社的日子」。
沒有自來水。業主們在附近山腳下尋了一處泉眼，每天早上，年輕人在上班前負責把水桶灌滿。
沒有電。業主們買了太陽能充電板，白天帶到上班的地方充電，晚上帶回爛尾樓供電。
沒有燃氣。小區裡現成的建築材料板，成為女人們燒飯的木柴。
「大本營」囤著5箱方便麵、7桶食用油、10袋大米，還有成堆的土豆、紅薯、圓蔥、茄子和大白菜。2020年9月以來，女人們每天晚上都開火做飯。若回來過夜的人少，就用自己醃的醬黃瓜就方便麵。人多的時候，一張大長桌擺滿菜餚，紙杯裝上白酒，三四十號人圍桌而站，「比農村裡過年還熱鬧」。
「媽媽，我們今晚住工地嗎?」鄭薇的美甲店樓上可以住宿，但相比之下，她的兒子更喜歡住爛尾樓，因為這裡小朋友多。四五個小男孩喜歡聚在一起開玩具車，用大人的手機看電視劇。他們年紀相仿，當年父母決定買房時，他們大多還沒出生。
爛尾樓沒有粉刷牆壁，業主們搬來的舊家具也很粗糲。兒子玩鬧時磕破了頭，鄭薇心疼，覺得自己不配做母親。她叮囑兒子，不要把學校裡的同學帶到爛尾樓玩：「小朋友看到這樣的『家』，會瞧不起他。」
不只小孩會受傷。君臨天下小區的大門通常緊鎖，業主們進小區需要翻越近兩米高的鐵圍欄。圍欄上有尖刺，好幾次有人劃破褲子。後來，業主們找到最容易攀爬的一段，在圍欄上纏繞布條。夜晚獨自歸家，微信群裡吆喝一聲，就會有人出來照明接應。
最難的是上廁所。王群的經驗是晚上少喝水，白天鑽小區裡的樹林或去小區外的公廁解決。有時候樓道裡傳來尿騷味，業主們也習以為常，「肯定是哪家小孩沒憋住」。
3
被拖慢的人生
豫森城業主唐珊珊覺得，她的人生和這個房子一樣，停滯不前了。
2015年1月，她和丈夫付了房子的部分首付。那時她剛剛生下一個孩子，打算住得離丈夫的公司近一些。豫森城的戶型好，正是他們想要的。
房子一直收不了，人至中年，生活花費都在上漲。兩個孩子上私立幼兒園，一個月要交4000元，房租一個月2000元，再加上水電、煤氣、物業費……單靠丈夫的工資難以維持。與此同時，鄭州的房價又翻一番，在幾年的等待與消耗裡，他們失去了再買房的機會。唐珊珊頭髮白了許多，她染過一次，卻怎麼也蓋不住。
住進屬於自己的房子裡，成為唐珊珊的執念。為了維權，她住進爛尾樓。唐姍姍的出租屋距離爛尾樓有十幾公裡，每天晚上九點多，忙完孩子的作業，她從出租屋出發，騎四十分鐘電瓶車，去爛尾樓住。第二天早上五點多，她回到出租屋，給孩子做早飯，送孩子上學。
鄭州天氣越來越冷，唐珊珊有時候不想離開出租屋。但渴望房子的念頭又會生長出來，仿佛她不去住爛尾樓，「就永遠都沒有房子，沒有家」。
如果最終失去這套房子，唐珊珊感覺，自己會招架不住生活。
沈鵬住進爛尾樓，是為了給出租屋裡的妻兒留出騰挪空間。出租屋總共60平米，其中還有一間房租給了別人。一家三口擠在剩餘的角落，妻子伸展不開，就找沈鵬吵架，怪他當年買房時「眼瞎」。
沈鵬百口莫辯。在開發商當年的宣傳裡，他挑中的小戶型有兩室兩廳，陽臺朝南，能看見大海。小區旁邊有一座規劃中的小學，大連數一數二的中學也離得不遠。他覺得自己已經為家庭考慮得很周全了。
幾乎同時，同事買了君臨天下旁邊小區的房子，早幾年就搬了進去。而沈鵬明明也買了房，卻住不上，29年期的房貸不敢斷，每月還要額外掏一千多元房租。因為小區爛尾，規劃中的小學也黃了。
2020年11月14日，君臨天下小區「大本營」的晚餐。 (南方周末記者 丁朵/圖) 上半年父親去世，是壓垮沈鵬的最後一根稻草。8年前，父親用種了一輩子莊稼存下的積蓄支援沈鵬買房，卻一天也沒住上。預感去日無多，老人提出再看一眼房子。小區門鎖著，老人翻不進來，就在外面望了望，然後說：「看到了，走吧。」
「我覺得我的人生被拖慢了一大截。」某種意義上，住進爛尾樓是沈鵬維繫婚姻的無奈之舉，「我不能一直在老婆孩子面前暴露我的無助。」
「好幾個小夥子，都是因為房子的事沒結成婚，有的結了又離。」王群和同屋老大姐最愛聊的話題，是給年輕業主介紹對象。她開玩笑，如果君臨天下小區這個冬天能交房，明年開春就辦一家婚姻介紹所。
4
與爛尾樓共存
還有一些業主，已經與爛尾樓纏繞了半生。
澳洲山莊是廣州郊區一處爛尾近二十年的大型樓盤，1997年開盤出售時，以環境優雅、依山傍水為宣傳賣點。如今，數百棟殘敗爛尾樓密密麻麻地分布於山間，無人打理的路上野草瘋長，部分尚未建好的樓宇如同廢墟。
目前有三十多戶業主留在澳洲山莊。75歲的劉永廣曾經陪著母親在這裡住了二十年，直到母親去世。在他的記憶中，1999年搬進來時，澳洲山莊還很熱鬧，上山下山有車接送，去廣州市區有專門的接駁巴士。
但在2003年，隨著開發商資金鍊出現問題，澳洲山莊敗落，原本承諾的配套設施沒有著落，接送的車輛逐漸消失。
廣州澳洲山莊，數百幢爛尾樓矗立在山間。( 崔頔/圖) 最近的菜市場在鎮龍鎮，來回需要兩個小時。劉永廣會用自家的麵包車，每個星期固定時間載著鄰居們去買菜。大家在菜市場買完菜品回來，存在冰箱裡吃上一周。
87歲的馬敏莊曾經也坐著劉永廣的車去買菜。她原是大學教師，退休後住進澳洲山莊，至今還獨居於此。由於年事已高、出行不便，馬敏莊大部分時間都待在山莊裡，閒時閱讀小說和古詩詞，每天早晚繞著山莊散步。兒子每周來一次，帶來必要的生活用品。
近一兩年，馬敏莊發現來爛尾樓住的人變多了，孤寂荒蕪了很長一段時間的山莊有了一絲生氣。附近的金坑村拆遷，部分村民無地居住，在和曾經的業主交涉後，他們以低價租金搬進澳洲山莊。門前的雜草被清理，種上青菜、蘿蔔，衣服被子成排地晾在小路邊，有人搬出桌子，在院子裡聊天吃飯。
馬敏莊在家門前種了楊桃樹，到秋天，樹上結滿楊桃。鄰居過來串門，送來自家種的大蕉，和馬敏莊聊上幾句近況。
生活看似平穩安逸，但馬敏莊們並沒有放棄拿回房子的希望。二十年間，仍然有多位業主在奮力維權，劉永廣是被推選出的代表之一。澳洲山莊的部分土地權屬人經歷多次變更，多方商談不洽，項目難以推進，樓盤至今未得到重新修建，當年的購房者尚未拿到房產證。
與爛尾樓共存二十年，這是鄭薇無法想像、也不能接受的人生。短短3個月，她已經在抖音上發布了73條分享爛尾樓業主生活的小視頻，置頂的一條有33萬人點讚。她希望用這種方式引起關注：「現在住爛尾樓，是為了早日搬離爛尾樓。」
「最遲不能超過明年9月。」鄭薇給自己定下了最後期限，因為到那時，兒子該上小學四年級了，「如果房產證還沒下來，他上初中也不趕趟了。」
然而，沒有人能給鄭薇任何承諾。鄭薇不知道，她還要在爛尾樓裡度過多少歲月。（南方周末）