一場不忍讀完的戲，終究還是落了慕。
在那動蕩的、白骨累累、夾雜著封建殘餘的年代，能平安活著便已是萬幸，愛情更是奢侈的東西，摸碰不得。
一喚「央央」，是傅侗文的傾世溫柔。
一聲「三哥」，是沈宛央的全心以付。
文筆那樣靜謐，仿若涓涓流水，不動聲色的便能看到傅三爺一身西裝，翹著二郎腿坐在鋪著狐狸皮的椅子上，一手撐著頭，一手擺弄著懷表，微笑著，眼前是戲臺，身後是戰火。時而偏過頭，溫柔地看著身旁的女子，輕喚一聲「央央」。
自有青山埋忠骨，壯烈，卻也悲涼。
誰不想死在親人身邊？
傅三爺仿佛一直在笑，開心在笑，不開心也在笑；被誤解在笑，被理解也在笑。只有兩個時候他沒笑，一個是在和平會議中德國把在山東的主權轉交給日本，他沒笑；另一個，是央央離開他的時候，他沒笑。
身付山河，心付卿。
所幸，山河和卿都未負他，身心俱在。
除了央央和三哥。其他人也都是有血有肉的。傅大爺的心狠手辣，二爺的不得志，四弟飲彈自盡，五弟遠赴戰場，六妹被迫嫁人，段孟和的愛而不得，譚慶項的得而不愛，辜幼薇的放棄，還有父親的虎毒不食子，母親的終生不相見。
每個人都有自己的盤算，有人想要錢，有人想要權，有人想要舊政府，有人想要新政權，有人想救萬民於水火，更有人想守護萬裡山河。
人財鳥食，各為其主罷了。
若真要說出個對錯，那麼對的，則是押對了籌碼，錯的，便當是生不逢時罷了。
畢竟在那個年代，誰也猜不出明天會發生什麼。
戲會開場，就會落幕。
「她在氤氳中，仿佛看到的是車轔轔馬蕭蕭的朱紅大門前，失魂坐著的少年郎。門後是酒霧茶煙，戲臺高築，門前卻是草民屍骨，烽火山河。」
十二年，是央央和三哥的十二年，也是國家民族浴血掙扎的十二年。
所幸，山河猶在，國泰民安。