兒童節是孩子的節日，可節日的故事往往卻是寫給大人。
好多年過去了，我還能依稀記起那個小女孩的名字，記得那個見到她的下雨的傍晚。
那時我在基層法院，剛開始自己辦案不久，像新手上路，總懷有一絲惴惴不安。遇到的是個離婚案子，雙方都是學的繪畫，男方已在北京打拼了幾年，有一定的基礎，女方在他的幫助下不斷努力，生活得很艱辛卻也充實。
兩人心無旁騖地度過了這段艱苦歲月，逐漸來到人生中稍稍開闊平坦的地帶。彼時女方已小有成就，舉辦了個人畫展，女兒也出生了。可就這樣又過了幾年，女方卻提出了離婚。
來法院離婚的當事人，心平氣和的基本上沒有，這似乎與地位財富沒多大關係。生活不只有彼岸花開，也有柴米油鹽，在摘掉堂皇的面具，看到彼此最真實煙火的一面後，也許會心生失望。
歲月中的瑣碎就像一根帶著毛刺兒的繩子，反覆地拉扯，心上手上已滿是老繭。到了法庭之上，在婚姻的最後關頭，利益的爭奪已經承載了太多情感符號，很難有人能保持風度全身而退。有財產的爭財產，有債務的推債務，有子女的爭子女，啥也沒有的，只能理解是爭口氣了。
處理這類案件，最容易矛盾激化，也最耗心神。
庭審中，兩人不可避免地陷入了互相指責攻擊的泥潭——女方表達能力很強，痛陳這些年男人得過且過，在事業上裹足不前，兩人差距越拉越大，婚姻名存實亡；而男方本是罕言寡語的性格，此時也憤怒地打破沉默，細數女方的強勢，對家庭和孩子的忽視。
幾番唇槍舌戰之下，彼此都被攻擊得體無完膚。最終經過兩次庭審，男方同意了離婚，財產切割也還算順利，我暗自想，也許，這個案子，能夠調解。
然而，後來，一觸碰到女兒撫養權這個問題上，兩人卻格外堅持，攢足了勁兒決不讓步。能看得出來，性格迥異的兩個人在對孩子的感情上都是深切真摯的。
離婚案子中，孩子成為棘手問題，無非是兩種情形：互相推諉誰都不要，或者全力爭奪。對於前者，查明事實、衡量利弊後當機立斷即可，而對於後者，我卻往往陷入舉棋不定的迷惘。
也許每個孩子的童年都會經歷或多或少的傷痛，但這些離婚案件中的孩子，無異於身處一場父母發動的戰爭之中，當硝煙散去，孩子眼中，沒有勝負，只有傷痕。
庭審過後的幾天，雙方當事人不停地到法院請求，表達撫養孩子的強烈意願，不惜翻出陳年往事的細節，以證明對方性格的缺陷，甚至提交了孩子的錄音，面對大人急切的詢問，裡面稚嫩的聲音顯得那麼遲疑而低落。仿佛，孩子，成了這場戰爭中的必爭之地，誰抓住了，就得到了最後的勝利。
女方說：「女孩更適合由母親撫養，我當年生育困難，以後也不會再要小孩了」；男方說：「孩子一直由我照顧，也願意跟我，孩子性格敏感，不適合換環境。」
判決已經草擬好了，只剩下撫養問題，因為兩個人條件都差不多，又都很迫切，不禁猶豫起來。有個老法官幫我出主意：也許可以去看看孩子。
對於婚姻案件，孩子到了一定年齡，自己的意願可以作為法院處理撫養權歸屬的一個依據，但這個案子裡，孩子太小了，才五歲。我怕打擾到她，也怕傷害了她。要知道，小孩子的憂傷是多麼安靜綿長，就像蝸牛纖小的觸角，難以訴說。這是喧囂的成人世界往往無法覺察和體諒的。
我不知道去了是否就能找到答案，但後來想，哪怕不為什麼，就悄悄去看看也好。
那是一個下雨天，中午淅淅瀝瀝的雨到了傍晚逐漸轉為中雨，孩子的幼兒園就在法院旁邊不遠的胡同裡。我按照提前聯繫好的方式，在放學後的繪畫興趣班找到她，那裡已經有一些來接孩子的家長。
她比證據裡的照片上要瘦，稀疏柔軟的頭髮紮成一個小丸子，坐在一把小椅子上畫畫。我在旁邊看了一會兒，她可能把我也當成了家長，並不介意觀摩。
我問：「你在畫什麼？」她欣賞著自己的畫說：「這是小象一家，有爸爸，有媽媽，還有象姐姐和象弟弟。」我認真地看畫，然後讚揚她畫得好，那語氣有點浮誇，因為當時我也有些許緊張。
我裝作隨意地問，「你有弟弟嗎？」
她說：「沒有，不過我想要一個。」
「妹妹可以嗎？」
「不要，她會和我搶娃娃，而且女孩子太愛哭了。」她狡黠地笑了，語氣像個大人。
我看著她的畫，這是本像講故事一樣的連環畫，一筆一筆，勾勒得笨拙又有趣，一幕幕家庭日常就這樣在眼前逐漸展開：有的是小象一家出去散步，有的是去公園野餐，有的是象姐姐因為什麼事情哭了，有的是在和象爸爸跳繩……
能夠感受到，孩子是細膩而又善於觀察的，她選擇記錄下了點點滴滴美妙的家庭情感，當作父母饋贈的最精緻的禮物，仿佛這場已經蔓延到她身上的戰火，從未發生。
以前總是從法律的角度來看待低齡的孩子，他們懵懂、無知、弱小，所表達的意願不會被採信，他們都還是需要保護的無民事行為能力人。
但就像小時候透過萬花筒看裡面那個色彩斑斕而又光怪陸離的世界，當我們俯下身，從孩子單純的眼睛回望過去，就像一面鏡子，映出了成人世界多少的瘋狂、荒誕和殘酷。
想起她父母提交的錄音，裡面那怯生生的聲音，讓人心疼，可以想見，在夫妻之間這場充滿詆毀和怨恨的戰爭中，孩子是最無處躲藏的難民……
我們就這樣有一搭沒一搭的聊了幾句，看著房簷下的雨滴，我掂量著分寸，想要問出那個在心裡反覆閃過的問題：你更喜歡爸爸還是媽媽？幾次嘗試，看著她那自在的模樣，最終，還是沒有問出口。
孩子善感的心也許會感知到這樣的試探吧。她畫著，自言自語地說，「看，這是象姐姐的小辮，這是她的花裙子。」我問，「你的小辮也很漂亮，誰給扎的？」
「爸爸！」小姑娘天真的眼睛閃著光，「爸爸會扎很多種，這樣，還有這樣，」然後她在紙上靈巧得畫了好幾種出來……她又說，「但是媽媽說，我剪成短頭髮更好看，就是這樣的。」她又在紙上畫起來。看著這個恬靜溫馨的小人兒，我有些難過。
撐著傘往回走的路上，落葉在路邊的水窪裡打著旋兒，雨把發黑的草澆倒，貼在地面上。我想起讀過的一首詩——
「夜幕落下的時候，玻璃後面那個孩子，出神地看下雨/雨輕柔的包裹起獨自一人的房間，窗簾像一片雲，悄聲說著月亮的魔法/喧囂漸遠，現在是休戰的時候，小畫書擺在檯燈下/夜、夢，沒有度量的時間，把自己包裹起來/無法預知時間正在外面靜候著，和人生一起，埋伏以待。」
敏感纖小的她，也許不知道自己的世界正在經歷什麼，也許早已經知道，而不願流露出心底的情緒。也許怎麼下判，都難以抹去她的憂傷……
後記
這個案件後來幾經周折，最終以調解結案，由男方撫養孩子，女方每月給付撫養費3000元。
在法院每年審理的大量民事案件中，離婚糾紛佔有很高的比例，其中大部分都涉及到子女撫養問題。婚姻的變故中，孩子，就像一隻無助的小船，在突如其來的暴風雨中沉浮。
而此時正身陷戰火的父母，多已焦頭爛額，無暇他顧，甚至不惜將孩子當作最後的武器，挽留一段無望的婚姻，或是爭奪財產的砝碼。
當一切塵埃落定，疲憊地轉身，只有那小小的身影仍久久站在廢墟之上，不知風往哪裡吹。那孤獨的凝視，就像我們永遠回不去的時光……
不可否認，每段婚姻都有再次審視的權利，一場人生總還有重新來過的機會，然而，歲月的腳步是如此匆匆，孩子，他很快就會長大！
即便有再多的不得已，也請善待身後那雙善於覺察的眼睛，如果這場變故在所難免，那麼，在走上法庭之前，請把目光先投注在身後小小的身影上，為稚嫩的心安頓下適宜停靠的港灣，別讓婚姻的狼藉投映在單純的底色上難以抹去。
也許兩個人的硝煙終歸能和解在漫長的時光裡，而孩子，不要成為你心中最憂傷的記憶。
(北京市第三中級人民法院 楊夏)
推薦閱讀
♦ 科技為民 奮鬥有我！致敬科技「她力量」
♦ 回眸〡圖說兩會
♦ 民法典表決通過，2021年1月1日起施行！94個要點迅速看過來→
來源/中國婦女報（ID：fnb198410）
作者/楊夏
原標題：《兒童節，這個故事寫給大人》
閱讀原文