簡介：我們探索所有年輕人最野生最自發的尚未被商業力量全面汙染的亞文化以及那些美好而操蛋的東西。
在日本鎌倉，一個前來朝聖的JK女孩終於找到了一段最像動漫場景的鐵軌，水手服終於有了用武之地。這時，窺伺在一旁的猥瑣男卻打斷了她的喜悅：
「請問你一晚上多少錢？」
這不是A片裡的香豔情節，而是JK女孩在日本可能面臨的境遇，透露這一切的，是旅居日本的中國熱心網友。
圖片來源：twitter@Lvv2、微博@Megumi_Aki
東京和鎌倉就是JK女孩心中的麥加，隨著國內JK圈的壯大，越來越多的女孩試圖湧入聖城，然而當她們上網搜索攻略的時候，在日本的中國網友們的警告會讓她們陷入遲疑：
「晚上穿就等著被警察叔叔查護照。」
「就算穿也別和男友並排走，除非你們想被當成要去情趣酒店的小兩口。」
「日本人會在內心Diss你老阿姨裝嫩，然後笑嘻嘻誇你卡哇伊。」
這些勸告和恐嚇，變成了JK女孩東渡之前的心理測試，每一個試圖在國內的網際網路尋找答案和慰藉的人，都會省下一筆籤證費和旅遊基金。
這些答案裡不乏前混圈人士現身說法，繪聲繪色地擊碎JK小萌新們關於日本的溫柔幻想。
一位聲稱是前JK少女的在日留學生親述了自己夢碎的歷程：
「和日本男友第一次約會穿了萌萌噠小裙子，他拒絕和我並排走，說我看起來就像風俗店官網上的女子，就差頭頂一串三維數字。」
另一位在日工作多年的匿名網友，則用自己和日本夫人床笫間的秘密作為例證：他有時也會鼓舞快30的內人穿上壓箱底的高中校服，不過是等孩子們都睡著了，偷偷在緊鎖的臥室門後進行。
「當我把國內JK制服妹的照片給她看，她咬著嘴唇說『好羞恥呢』，那眼神對我充滿暗示。」
網友們的每一則親身經歷都像掄向JK女孩們的鐵錘：穿上JK制服走在日本，你要麼被當成援交妹，要麼相當於將自己的特別癖好寫在了腦門上。
另一些網友的回答不那麼殘酷：日本人不一定將穿制服的你往色情方面聯想，頂多當你是個不合時宜的傻逼。
若你長得成熟，他們會納悶你怎麼二十幾了還在留級，這智商得是什麼水平；若你僥倖是童顏，他們會奉勸你不要逃學。
若你敢問真正的女高中生，她們表面上的笑容會比你旅拍裡的更天真，但言語間還是恰到好處地表現出了彬彬有禮的不屑：
「這顏色好淺好可愛啊，日本的制服根本不會有呢，這個人的妝容也好好哦，我們的重點學校都是不讓化妝的。納尼？二十多歲了？啊還是可愛的可愛的……」
日本人在這些旅日同胞的描述下曖昧又虛偽，與此同時，敢率先吃螃蟹的JK圈前輩，仿佛去了個假日本。她們沒遭遇痴漢、警察或翻白眼的路人，傳回來的照片還完美復刻了《你的名字》。
這一切誘引著萌新們去親自打開那個薛丁格的日本，卻又怕在自己嚮往的國度迎來最明顯的惡意，旅行箱裡熨平疊好的萌款被她們拿出來，放回去，再拿出來。
JK萌新在圓夢之旅前都如此審慎，是因為在國內就受了太多凝視。對一些拿A片學習生理教育課的人來說，JK和制服誘惑被牢牢捆綁在一起，看到格裙水手服就像巴浦洛夫的狗聽到了搖鈴的召喚。
我的一位JK圈學妹曾小心地問過大學男友，自己能不能穿制服去和他約會。從未見過新女友這一面的他難掩激動：
「我怕我扛不住。」
直到約會當天，學妹厚實的西裝外套和及膝的裙長讓他露出了失望的表情，仿佛十幾歲的青春少男花三個小時下載了「七個男人大戰一個女人.avi」，打開卻發現是無碼高清葫蘆娃。
JK制服發展到中國就帶上了「又純又欲「的原罪，它和情趣cosplay的區別，只有終極色胚分辨得出。
在凝視下愈發膽怯的JK萌新，又被自詡更懂日本的網友上了一課，而大眾關於日本的刻板印象，讓他們的勸誡與呼告都更加可信。
在JK女孩絕不會涉足的歌舞伎町有的是超齡女子，她們濃妝、捲髮，胸前崩開的襯衫扣子像是一種邀請，邀請男士親自演出在電車主題小電影裡看了千百遍的劇情。
圖片來源：Joan Sinclair
《粉盒子：窺探日本性愛俱樂部》
而在主打色情擦邊球的動畫裡，常見良家婦女穿著JK制服去超市，背景裡歐巴桑們在小聲議論，這是羞恥play的固定劇情，是僅次於帶項圈出門的露出。
就算你沒看過此類動畫，也至少看過《蠟筆小新》。小新的媽媽在家裡穿上高中制服緬懷青春歲月，被家訪的幼兒園園長撞見，兩人都滿臉通紅。你以為他們在難堪什麼？
日本成人產業對水手服的偏好讓那些警告不只是危言聳聽，讓JK萌新們的旅途被蒙上了層層擔憂，比起到底應該用什麼顏色來搭配天氣和街景，對路人眼神的臆測變成了更重要的焦慮。
若真按照這些專業人士的思路，要規避格裙能引發的色情聯想，那JK女孩不但不應該穿著JK到處走，下雨也不能撐天堂傘，男友的大褲衩統統要燒掉。
這樣推演，每一個小眾圈子都該收起在他人眼裡突兀的稜角，在主流的規訓下享受平庸的幸福。
真警官只會帶走真站街女，
盯著你穿衣自由的只有這些觀念警察。
有趣的是，自詡緊按著日本文化脈搏的他們並沒有真正理解，日本女生出學校就不穿制服的真正原因，跟JK女孩穿制服的理由是一樣的。
典型的日本高中規定，女生不能燙髮染髮、戴任何花哨的配飾，襪子必須是白色或藍黑色的。規定細緻到夏季校服裡必須穿白色內衣，以防引發男同學過度恣意的想像。
深色裙子之下的內褲成了她們唯一可以保留個性的自留地，然而有的學校把內褲的花色都囊括進了著裝規定：只準穿白色，彩色和印花都「不衛生」。
至於女生裙子的長短，
在每個文化裡都是嚴防死守之地。
女孩們在每一個日常細節中反叛這一套規訓，不良少女把水手服的裙子加長，好藏打鬥用的武器；不夠不良的少女就用各種豪放的姿勢抬高裙子的底線。
等成人後終於有了選擇權，就把校服轉手給學妹，徹底和這一套關於規訓的記憶說再見。
與日本女孩一脈相承的，是中國女孩對自己校服的反叛。
在最臭美的年代，面口袋式運動服讓我們土到了一塊，也成了我們最容易彰顯自我的突破口，改個褲腳、收個腰身，或是在校服上寫字，都覺得是對九年義務教育的一次挑釁。
邁出校園後，終於能做自己，成年女性穿上當學生時穿不了的學生服來報復自己被管制的歲月。日式制服被反叛的日本女孩視作規訓的象徵，到了中國女孩這裡，就成了反叛規訓的工具。
對她們來說，這是在象牙塔和成人社會交匯的節點上，彼此被校服啟蒙的另一課，殊途同歸。
如果真的那麼想穿喜歡的小格裙又不敢走出去，不如先和中國程式設計師們取取經。畢竟他們被群嘲了那麼多年，也沒有換下格子衫。
撰文 | 小餅乾
視覺 | JK保安
編輯 | 陳只三
最近微信又改版了，有讀者反映收不到掌柜的推送。若大家喜歡人故的文章，歡迎留言轉發，點擊文末的「在看👍」，多多互動。別忘了把人間故事鋪設為「星標🌟」，不錯過掌柜的每一條推送！