知乎上有個問題：「愛情最美好的樣子，是認真吵架，再認真道歉和好嗎？你怎麼看」
我認為，關於愛情最好模樣的答案，沒有八百，也有一千。但無論它有多少樣式，其核心只有一個：愛在記憶消逝前，才是一種終極浪漫。
我說再多的愛，都不如和你一起慢慢變老，一起從清晨到日暮，從年少到古稀。
真正舒服的感情，就是雙方都能做真實的自己，不需要偽裝，不用迎合，即使會有吵吵鬧鬧，但從不翻臉，真正到了關鍵時刻，都能照顧彼此的感受，支持對方去做想做的事情。
愛情最動人的地方，並不是對方為你做了什麼驚天動地的大事，而是始於細枝末節的一點一滴。
這次疫情中的民族英雄，國士無雙李蘭娟原始無疑就擁有一份「我欣賞你，所以我願意成就你」得動人愛情。
01院士夫妻相守45年，你為國出徵，我送你上戰場；你平安歸來，我撐傘藉機
湖北省疫情防控指揮部通告：從4月8日零時起，武漢將解除離鄂通道防控措施，這意味著為期兩個多月的封城，被稱為「九省通衢」的武漢重新恢復四通八達、煙火阜盛的狀態。
而馳援武漢已近兩個月的李蘭娟院士，也在3月31日結束了在武漢的工作，返回杭州。
她說：「目前來看，我們圓滿完成了任務，這次，我親自參加了這場史無前例的」戰爭「，這個經歷讓我難忘。
有人這樣評價李蘭娟：一個73歲的老人，為了與病毒賽跑，披肝瀝膽，拖著疲憊的身體，將14億中國人擋在身後。」
但當她率援鄂醫療隊從武漢返回杭州，她最令人動容的一個身份，不是萬眾擁戴的英雄，而是被鄭樹森院士翹首以盼的妻子。
在歡迎人群熱烈地簇擁時，早已等候多時的鄭院士打著雨傘穿過人海，走到妻子面前，緊緊握住妻子的手。
兩個月的分別，不僅僅是對千裡之外的親人的思念，更是對年逾古稀的妻子冒著生命危險，奮戰一線、日夜憂勞的擔心與觀念。
這是第三次，鄭院士把妻子送上抗疫戰場，這次也是最為擔憂的一次。他一想到馬上就能見到李院士，70歲的他高興得像個孩子，一直佇立在雨中，等待妻子的歸來。
她和丈夫鄭樹森都是著名的「醫學狂人」，常常一個人在做手術，另一個人在實驗室討論問題，各自忙到凌晨一兩點，然後攜手回家。
鄭樹森院士從來沒有要求妻子成為傳統的賢妻良母，還曾用一段話對李院士表白，調侃中帶著濃濃的欣賞與愛意：
「雖然你稱不上賢妻良母，一年只在大年三十做一頓飯，家裡什麼家務也不做，整天把心思撲在工作上，自己卻很喜歡。」
李蘭娟院士在奔赴武漢一線前夕，罕見地發朋友圈秀了一次恩愛。
她拍下丈夫做飯的背景，幽默地說：「今天我輕鬆了，可以不燒年夜飯，由鄭院士替代，手術刀改廚房刀。」
李院士和丈夫相伴45年幾乎從不吵架，秘訣就是她所說的：「志同道合、互相關心；彼此支持、相互理解。」
鄭院士在香港讀博的時候，他的父親重病，李院士擔心丈夫因此分心，自己默默地親自照顧公公，直到完全康復才告訴丈夫。
如果鄭院士用傳統的婚戀觀念去要求李院士，李院士肯定很難充分發揮自己的醫學才智；
而如果李院士不願意在關鍵時刻為愛人獨自承擔生活重任，鄭院士可能也很難順利地在專業上不斷前進。
他們是戀人、是拍檔、是夫妻、是伴侶、是事業合伙人、也是生活同行者。
這就是看似「無私奉獻」的愛情能夠長久的秘密。
02美棠，你等我22年，我用300幅手繪畫記錄你的一生
從前的日色變得很慢，車、馬、郵件都很慢，一生只夠愛一個人。
4月4日，饒平如走了，走的時候，他98歲。他愛一個人，愛了70年，而他愛的那個人，已在先他離去。91歲的他就把和那個人生活的點點滴滴用手繪的形式記錄下來，作為兩人愛情的見證。
那個人叫毛美棠，她曾貌美如花的妻子，曾在苦難分別中，等了他22年的伴侶。他們兩個人共同經歷了戰火、離別、病痛、貧窮……
他們在深情之中，守候了彼此一輩子，也見證了時代的變遷。
饒爺爺回顧與妻子相識的點點滴滴時說：」我本是軍人，在遇到她之前我不怕死，不懼遠行，也不曾憂慮悠長歲月，現在卻從未如此真切地思慮起將來。「
他們倆結婚後，由於當時時局動蕩，饒爺爺被抓去安徽勞教，和妻子一別就是22年。22年裡，他在安徽運土修壩，她在上海艱難謀生，照顧著五個孩子，用自己柔弱的肩膀，扛起家庭的重擔以及時局的變遷。
饒爺爺想離婚，怕牽連她，毛奶奶的回覆是一張全家福，以及一句話：「平如，你看我們不是很好嗎，我們都在等你回家。」
1979年，饒爺爺終於回到上海，哪一年，他59歲，毛奶奶56歲。他已白髮蒼蒼，她已進入生命的倒計時。
她患上糖尿病和腎病，每天都需要進行腹膜透析。饒爺爺推掉了所有的工作，全身心照顧妻子。
有次她說，想吃杏花樓的馬蹄蛋糕，時年87歲的他晚上騎著自行車去買，買回來後她早就忘了。
還有一次，她忽然要找一件黑底紅花旗袍。其實根本沒有這件衣服，孩子們都勸他不要當真，他卻執拗去給妻子新做一件。
她有大鬧，說饒爺爺把孫女藏了起來，不讓她見。饒爺爺怎麼說她都不信。八十歲的他坐在地上，嚎啕大哭。
那一刻，他第一次感到絕望，因為毛奶奶，可能再也好不起來了。
2008年，毛奶奶離開人世，饒爺爺把她的一縷頭髮剪下來，用紅繩扎著，保存至今。
毛奶奶離開以後，他才明白，難過是什麼滋味。他走遍他們一起走過的路，拜訪他們一起認識的人。
最後，他開始畫畫，他畫她初見時的模樣，畫她為人母的狀態，直到畫到她發如雪、人垂老、撒手人寰的樣子。
他畫了12年，300多幅畫，他和她的一切事情，都在畫筆下一點點地呈現著。
毛奶奶的骨灰盒就放在畫畫桌子的旁邊，饒爺爺一抬頭就看見。饒爺爺說：「她等了半輩子，不想讓她再一個人，留在別的地方，我把她帶回家。「
人間婚姻多薄情，夫妻多苟且，但在他們身上，我們才懂得什麼是愛，什麼是生死相依，唇亡齒寒。
03 古稀夫婦，現實版「你是我的眼」
七旬失明老人寫給老伴的「情話」：希望能牽著手，一直走下去。10年前童奶奶因病失明，此後老伴兒常爺爺就成為她的「眼睛」。兩人一同上老年大學，每天牽手散步，常爺爺認真記錄童奶奶寫的詩歌，把看到的一切細細地講給她聽……
在央視紀錄片《人生第一次》節目中，童奶奶一直感謝常爺爺這麼多年的照顧和辛苦，常爺爺只是用溫暖的眼神看著奶奶，簡單地回一句：別說了。
幾十年，奶奶第一次對爺爺的深情表白：回想這些年，年輕的時候，忙得牽手的機會也失去了，如今老了，天天能夠在一起，天天能夠牽手，我卻已經雙目失明，你一直不離不棄，鼓勵我，牽著我，我希望生活就一直像現在，就這樣牽著手，一直走下去。」
說再多的愛，都不如和你一起慢慢變老，路再遙遠也要牽著你的手，一起從清晨到日暮，從年少到古稀。
兩隻十指緊扣的手，互相陪伴著穿過大街小巷，爺爺耳貼耳地溫柔訴說你未能看見的一切事物，總之，你喜歡做的，我都願意陪你去做。
04結語
愛是什麼，是院士夫妻的互相成就，互相疼惜，你中有我，我與中有你的相伴。
愛是什麼，是饒爺爺說的同生死，共患難，相濡以沫；是毛奶奶的等你一生。
愛是什麼，是常爺爺默默當童奶奶的眼睛，是輕聲細語告訴她想聽的所有美好事情。
願一生都會遇到這樣的一個人：他愛你最真實的樣子，無論是你的笑，還是你的哭；你青春歡唱的臉，還是白髮蒼蒼時眼角的皺紋。
他愛你如初，疼你入骨，陪你從天光乍破，走到暮雪白頭。