每年過完夏天，就會有庸碌過完了一生的感覺，麻木又失望地迎來秋天、冬天、春天。我們不該在去過的地方遊蕩的，我們應該去冒險的，你說對嗎。
七十年代的夏天裡，高家的三個兒女都迎來了自己躁動不安的青春期：
患有腦癱的大哥高衛國，想要擁有正常的友誼和愛情；清淡如菊的大姐高衛紅，熱烈地追求夢想；背負重望卻又時常被忽略的小弟高衛強，只想逃離出生地。
回首漫漫人生路的時候，姐姐高衛紅蹲在菜市場的攤位上哭得直抹眼淚：我曾想過絢爛一生，為何到頭來，一生碌碌，無人愛我？
姐姐的哭聲，不止是她一個人的哭聲，更是一家人的哭聲。他們的哭聲，是對平凡生活的不甘，是未能實現夢想的深深遺憾，更是對青春時光的祭奠。
三人的青春，有著特殊性，那是屬於上個世紀七八十年代的北方孩子的青春；卻又有著普適性，姐姐的瘋狂和衝動、哥哥的不甘與妥協、弟弟的軟弱和自私，是千千萬萬個青春期孩子與夢想交手時留下的印記。
故事的最後，他們都沒能真正擁有夢想；觀影的人，卻能從中看到青春之殤。
虛無之殤：自我對空虛生活感到不滿，從而構造出飄渺的夢想
在導演顧長衛為數不多的長鏡頭裡，傘兵跳傘算得上一個經典鏡頭：
姐姐穿著白色的長裙，站在那茫茫的野地裡，仰望著湛藍的天空。明亮的陽光，與雲朵般輕柔的降落傘相映，姐姐看著從空中降落，倏地就笑了。
就因為這樣的驚鴻一瞥，姐姐便開始了瘋狂的逐夢之旅：
她先是偷拿了家裡的錢，去賄賂男傘兵；接著又手工縫紉出一個大大的降落傘，帶著它肆無忌憚地騎行在鬧市區；在降落傘被果子帶走之後，她又義無反顧地跟進小樹林，做好了失去貞潔的準備，只為了帶走那個降落傘。
甚至，極為冷靜地向才見過幾面的相親男子求婚。她說，只要你幫我另找一份自由的工作。
如此偏執又瘋狂，只為了一個莫名其妙產生的念頭。為什麼？
不可否認的是，姐姐從沒有在意過他人的眼光，她最在意的，是家人對自己的幹涉。幼教老師、洗瓶工，諸如此類的無聊工作讓她深感空虛和無聊，就好像生命，只是一天天的重複。
所以她才想要逃離，不僅是逃離出空虛的生活，更是要尋找一個「信仰」，能讓自己飛蛾撲火，能滿足自己的一腔熱血——於是有了當「傘兵」的夢想。
青春期的孩子，往往有著「英雄」之夢：他們不滿於瑣碎的日常，幻想成為非凡之人。這時的「夢想」，於他們而言，只是類似於「信仰」的存在，他們用夢想來儲存自己的傲氣和生機，來換得一點對生活的熱愛。
當「夢想」只是為了「逃離」而存在之時，夢想註定只是一觸即破的泡沫——姐姐的熱愛是「葉公好龍」的熱愛，也就意味著她努力逐夢的方向是錯誤的，是偏離了「傘兵」的本質的。
身心之殤：受害者承受著體膚之痛，施暴者受困於「難言之隱」，再無力追逐夢想
01 受害者的「體外傷」
身為「傻子」的哥哥，夢想是「成為正常人」：他想要正常人的親情、友情、愛情。夢想如此簡單，但對他來說，又是如此艱難：
給弟弟送傘，卻傷害了少年的強烈自尊心，弟弟隨著人潮把他推翻在雨天的泥地裡，拿起雨傘狠狠地朝哥哥紮下去；自己單方面認定張福子是「朋友」，轉眼朋友就以點菸為名往他嘴裡塞了個炮仗；路上看上了一個姑娘，拿著大大的向日葵求愛之時，卻遭遇了姑娘的白眼和張福子的截胡。
他最終選擇了相親，和瘸子姑娘分家出門，不再想著與別人有著更深層的聯繫。他的夢想，死於父母之外的每個人對他加諸的暴力，死於每個人的「歧視」，死於每個人的冷漠。他沒能得到尊重，又何來更進一步地奢望擁有愛呢？
02 施暴者的「心理創傷」
相比於肆意張揚的姐姐和傻傻呆呆的哥哥，弟弟就像個影子，沒什麼存在感——直到，他懷著深深的惡意，對哥哥施暴之時，父母才開始憤怒地正視這個叛逆的孩子。
對弟弟來說，屬於自己的那份父愛和母愛，早就被姐姐和哥哥瓜分了。
青春期的孩子，喜惡還難以遮掩。「大哥」的存在並沒有給他帶來多少屬於兄弟的友愛回憶，反而滿滿的都是壓制，日積月累之下，便有了恨。
這樣一個敏感的孩子，從來沒有把夢想說出口，但他所有的「暴力」，都是在為內心的不平衡找一個出口——憑什麼我要成為「隱形人」？憑什麼我是「可有可無的存在」？
他以倔強而尖銳的肢體語言，訴說著自己的不滿。青春個體想要藉助這種方式，來對抗這個不公的世界，不公的社會秩序。
「飢餓」之殤：不得滿足的欲望，使得「飽腹」成為第一需求，夢想便無足輕重
從頭到尾，青春個體的「欲望」都是被壓抑著的，不被允許的。
01 愛欲
姐姐愛拉手風琴，但她主動與拉手風琴的老人相處，目的卻不在於增長技藝——父母對大哥的偏愛，讓她產生了「被愛」的缺失，她必須在別的地方把這份愛補全。
於是她偽裝出手臂上的抓痕，換得老人的同情與心疼；接著進一步磨著老人做了自己的乾爹；帶著弟弟去找老人，蹭吃也蹭喝，對弟弟說：「他們不愛我們，總有人愛我們。」
那個在電影最開始，憂鬱地拉著手風琴卻不被理解的女孩，早就變成為了得到愛而費盡心機的少女了。要她怎麼沉下心來，去追逐最初又最純粹的夢想？
02 貪慾
哥哥並不是真正意義上的「傻子」，他的「傻」中帶著一絲精明：
他會假裝偶然地轉到母親身邊，說自己母親沒本身，都不能幫兒子找個對象；也會在分糖的時候護住手中的糖，嘿嘿笑著直盯著姐弟兩人手中的糖。他不在乎自己有什麼，但別人手中的，能拿就一定要拿。
對於姐弟倆來說，這樣一個大哥貪得無厭，想把全家的資源傾斜在自己一人身上，卻又對同胞姐妹不帶有一絲關心——這也導致了姐弟倆人的「罪」，她倆深夜溜進大哥的房間，意圖用老鼠藥毒死大哥。
大哥的夢想之一不是親情嗎？但，他用他的貪婪，親手把親情推的遠遠的。這份貪慾在現實和理想中遊走，最終導致了親情的疏離，人性的悲劇。
顧長衛的悲劇美學——把理想毀滅給人看
我們都說，最大的悲劇，是英雄老去，美人遲暮，是誠實者被迫說謊，正直者被迫彎腰，直言者被迫噤聲，理想主義者親眼見到理想破碎。
而《孔雀》的悲劇，在於理想主義者的衝動、妥協和軟弱，在於理想主義者的最終認命。
姐姐沒能成為傘兵，用婚姻做籌碼換來的不是自由，而是另一種虛無的生活；大哥早早放棄了舊愛，拿著向日葵追逐所愛的日子被葬在昨日，他決心忘掉夢想，開始新生活；弟弟的沉默寡言最終變成了玩世不恭，他用自我放逐的方式，提前進入了老年生活。
他們在年少都擁有過夢想，隨著歲月變更，消逝的還有那些蓬勃的生機與活力。
顧長衛的《孔雀》，以一家五口吃飯的場景開頭，又以一家六口吃飯的場景結尾，中間隔了數十年，人也換了幾個。這樣的設置，在暗地裡給影片設定了傷感、懷舊的基調；
在看似圓滿的結局之後，他添了一段有關孔雀的片段：兄妹三人帶著自己的家庭，來動物園看孔雀開屏，誰都沒看到開屏的那一幕。在他們走後，孔雀倏地就展開了自己的尾羽。
「每個人心中都有一隻屬於自己的孔雀,開屏象徵著夢想。」顧長衛如是說道。影片結尾眾人離開後孔雀卻突然開屏的設置,是一種留白的設置。
悲觀消極者從中看到「錯過」：個體與命運的博弈，最終是沒有勝利可言；積極樂觀者，卻能從中看到：不要灰心，當你覺得沒有希望時，也許正是希望來臨時。
結語：
很多夢想，到頭來，都只是年少夏天時的一場夢。就像是孔雀開屏的一剎那，又像是夏天一瞬的煙火。
人們念念不忘的是遺憾，是不圓滿，卻很少有人去想：我為什麼失敗。
夢想的幻滅，也許有時代的原因，也許可以怪罪於命運，但更多的，要從自己身上找原因。