寒夜風切切,一宿復輾轉。可能是過冬的被子薄了,一夜輾轉反側,未曾睡得踏實,晨起一身冷顫,尤感後背冰涼,穿上衣服好一會兒,才感到通身溫暖。節氣至於大雪,但江南此時並沒有下雪,好像也沒打算下,只是天氣冷得迅速,讓人倍覺料峭。
生活一如平常,不是周末,仍須上班,但因了冷的緣故,需要加上厚些的衣裳。路上我裹緊棉衣,抵禦寒風侵入,正如小時候縮著脖子走在上學的路上,只是感覺身上的棉衣沒有小時候母親親手為我縫製的棉襖暖和。當然,這種至今讓我感到暖和的棉襖,只能留在過去的記憶裡,現在除了剛出生的嬰兒和趕不上時代的老人之外,幾乎看不到有人還會穿這種縫製的棉襖了。
一些東西就這樣被記憶封存起來,再無打開的可能。同時,不能打開的是那一段成長的時光,碾碎在冬日的寒風裡,漫長的碎片被一點點拋灑。風在夜中,我在風中,生活的細碎,萬事皆可成詩,不過已無人酒後朗讀。一夜冬雨涼,一路霧茫茫,一樹梅花香……
少年時期,相對夏天,我總是不太喜歡冬天,不僅因為它的寒冷,還有它的無情。常被凍得通紅的臉和腫鼓鼓的手,有時候還會幹裂,現在想起來仍覺得生疼。坐在四面透風簡陋的教室裡,冷得心神不定,手更是握不住筆,字寫得歪歪扭扭,又會挨上老師一頓揍。兩腳用力跺著取暖,仍是感覺麻木,如果不小心碰到硬物,真有一種透心的腫疼感,比老壇酸菜要酸爽得多。
那時的冬天的確清冷,北風怒號,肆意地吹,打到臉上像鞭子抽一樣疼。臉和手被凍的有一些發緊,待稍暖和的時候,便會生出一些癢來,用手一抓,就會破皮。然而,雖然很冷,可是這種寒冷也會被快樂的心情覆蓋。
冬天持續寒冷,若陽光正晴,無雪無雨,課間便是我們的快樂時光,或是聚在一起打紙卡,或是玩起老鷹捉小雞,或是順著牆壁在一起「擠棉油」,被擠出者則不能再加入遊戲,這個遊戲很熱鬧,但是具有破壞性,一不小心棉襖便會因石頭牆刮蹭而露出棉花,回家少不了母親一通罵。一場遊戲過去,渾身暖和起來,足可維持以下半節課的溫暖,這些都是當時對抗寒冷的絕佳方式。
如果遇到雪後初晴,最恨是雪融化的時候。太陽高照,但溫度卻出奇得低,室外雪化水滴,室內儼然冰川世紀。泥土地的校園裡和操場上,一時泥濘不堪,一腳踩上去,汙泥帶雪,一片狼藉,早沒了下雪時的興奮心情。
第二天的清晨是最美的時候,樹枝條上和屋簷下,一排排的冰稜分外壯觀,仿佛站崗的士兵那樣威武雄壯,連行人的呼吸也化作了一股股白煙。這些都是在江南的冬天裡,再也看不到的景象。
江南的冬天和黃淮地區的冬天相比,多了一份溫柔卻少了一份剛毅,光看道路兩旁未曾掉落的樹葉就能感知到。江南道路兩旁多景觀樹,四季常青,而淮河以北多白楊,樹幹直而高,給人有一種直雲霄的感覺,樹枝左右自由地伸展,一任自然。自秋入冬,樹葉一片片飄落,露出強有力的筋骨,像極了飽經滄桑的成年男子,自帶獨特世味與生活閱歷。
不喜歡冬天,也還得過,並且還得過得快樂一些。就像不喜歡工作,還得去做一樣,前者無處逃,後者逃不掉。比起小時候,現在即使下大雪,也沒了那種快樂和興奮了。除了天氣沒這這麼冷和條件好了很多以外,更多的是沒了當初的心情和情懷。一盞燈,一扇窗,都是寂寞的眼神,無來由地落寞,少年心事,不知該如何安放?如果生活能給予的溫暖只剩下一張床,其中的況味真是何其感傷!
老子曰:「天地不仁,以萬物為芻狗。」 天地看待萬物是一樣的,不會對誰特別好,也不會對誰特別壞。人來人往,人間之事,生出的這些煩惱,不過暫且囊括了生活的瑣碎。「不識廬山真面目,只緣身在此山中」,我們身處其中,自然看不透得其中深意。倒不如沒心沒肺,遇事不鑽牛角尖,吃飽喝足溫暖睡,避開現實的瑣屑,尚能自在詩意地活著。
現實中很難提煉詩意,往事在眼前浮現,間隔一段距離,反倒生出許多詩意來,比如少年的冬天,現在卻感到無比歡樂。詩意是對現實的過濾,或更接近現實的本質。待回過頭來再看,一切都是那麼的純粹自然,走過的路沒有一步是多餘的。多年以後,再談起時,甚至還帶有絲絲羞澀。
儘管十分明白其中道理,可憐的人們卻對此不屑一顧。馬爾克斯在《百年孤獨》時告訴我們:只是覺得人的內心苦楚無法言說,人的很多舉措無可奈何,百年一參透,百年一孤寂。人的孤獨自不必說,黃昏下孤獨的背影越發修長,成了一個詩意的寒冬。也許人們都在不知詩意的情況下,寫成了最美的詩句吧!
時間永是流逝,記憶漸漸淡遠,以及夜半被驚醒的夢和心靈深處那曾經撕裂的痛。年少不知事,一心盼長大,現在想來是多傻!少年的冬天,除了寒冷還有來自內心深處最原始的快樂,時間把所有的記憶都化作了一場大夢。
鬱達夫先生在《北平的四季》一文中這樣寫道:「北國的冬宵,更是一個特別適合於看書,寫信,追思過去,與作閒談說廢話的絕妙時間。」在江南的這樣一個冬季,天漸漸寒冷起來,而我一直沿襲著少年寒夜讀書的習慣。
「靜夜孤燈影瘦窗,字裡行間嘆滄桑」,一時間,我仿佛回到了少年的冬天,拿了一本書,躲進被窩裡,在昏黃的燈光下讀起來,母親在一旁就著燈光做著針線。
這是我在這樣寒冷的冬天裡想到的最富有詩意的事情。