愛情是什麼？愛情是狗糧。
繼第八集撒完狗糧，我們終於意識到什麼叫一吻定情。恩燮和海媛終於如願以償，這部治癒至極的韓劇，情緒若火山爆發。
於觀眾而言，只要結局是美的，過程再坎坷，終究還是痛快的。但考慮到這才到第九集，離完結散花還是有一段距離。
即便一吻定情，但恩燮似乎又點出戲，而海媛又過於入戲。尋常不過的「再見」二字，海媛說起來眼睛都是星光燦爛。
回到家中，之前眼不見心不煩的寵物狗，這下子又親近起來。看到這一幕的小姨目瞪口呆，隔著墨鏡都能想見她的難以置信。
感時花濺淚，恨別鳥驚心，花是無辜的，鳥也是無辜的，寵物狗也是無辜的。說到底，看當事人的心情，真要好起來，滿世界都是溫馨的。
臨別前，恩燮說一到首爾就給她電話，但直到歸來都沒有兌現。對於細節的執著，再次看出兩個人關於愛情的理解和感知。
為了一通電話，海媛幾乎願意等上一天。捧一本書，喝一杯茶，懷抱著溫暖的憧憬，渴望的不過是一聲問候。
記得有人說過，看書時的女孩最有氣質，如詩如畫，安靜美好。
細節處，何嘗不是小女子內心深處的狐疑和忐忑。從期待到失望，敏感而又憂心的海媛，就連難得的好心情都給磨平了。
該不是變卦了吧？第二天到晚安書店興師問罪，語氣透著埋怨。
忘記打電話，可能真是忘了，也有可能刻意迴避。不是恩燮不期待這份來之不易的感情，正是因為太期待，陷入患得患失。
這還真不是矯情，童年的創傷記憶猶新啊。恩燮的身世終於在這一集呈現，少年的秘密不再是秘密。
童年時雖生父住在山中小木屋，也曾無憂無慮，也曾天真爛漫。
和生父登高望遠，像極了古時隱居山林的修道之人。那是一段何其美好的歲月，可惜，美好的歲月往往總是來去匆匆。
有一天，捧著屎殼郎的少年，像個凱旋歸來的將軍，回到家中。正要向父親炫耀手上這隻獨角仙，等來的卻是空無一人的陋室。
無憂無慮的童年歲月，就這麼在指間悄悄溜走。
諷刺的是，回憶越是美好，心理陰影越是不可思議。這讓恩燮陷入圍城之中，把自己包裹得嚴嚴實實。
不知道愛為何物的人，面對愛如潮水時大概率會毫無猶豫地淪陷。但體驗過又失去的人，再面對，則會小心翼翼。
用元稹的話來說，曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。只要不擁有，便不會失去，所以遠遠望著，就已知足。
中學時代，恩燮的機會不可謂不多，但都被他有意無意地避開。想當年，離家出走的海媛途經鐵軌，他也只敢遠遠觀望，不敢上前問候。
距離感給了這位脆弱敏感的男生安全感，這就是恩燮的暗戀。暗戀的心路有多長？大概就像海媛腳下的鐵軌那麼長。
說起來，恩燮的心思早就被《詩經》說透：所謂伊人，在水一方。如果不是海媛鼓起勇氣，恩燮更願意兩人保持一段柔軟的距離。
在水一方，遠遠望著自己的伊人，直到生命的盡頭，至死方休。可暗戀的最高境界，不就是孤獨終老嗎？還是那句話，浪漫個屁。
所以，心急如焚的我們，反而更欣賞海媛的單刀直入。第七集表白，第八集接吻，第九集質問，就是不喜歡彎彎繞繞。
性子溫吞的恩燮，幸虧暗戀的是海媛，換個同樣溫吞的，談個屁。不過，又不得不佩服男主角的隱忍功夫。
被養父撿回家，儘管養父養母是好人，但村裡的其他人不可見得。明面兒不戳破，哪個大人心裡不曾這麼想過：山裡來的野孩子。
要不然，就連丟了一條狗，也好意思讓恩燮跑一趟深山老林？人命就是再賤，不至於還不如一條寵物狗吧？
從什麼時候開始，恩燮的命就這麼輕於鴻毛？大約是童年。學生時代，他如海媛一樣，沒少被孤立，背地裡罵一聲野種已經是輕的了。
見多了，聽多了，慢慢包裹得更嚴實，圍城一年比一年堅固。
恩燮的同學中，除了智商情商雙高的章宇，估計再無第二個人看破。看破但不說破，這是章宇超凡脫俗的智慧。
這一集他不得不告訴海媛，瞎子都看得出來，兩個人墜入了深不可測的愛河。
章宇的助攻其實恰到好處，走的是順水推舟，話不多說，點到即止。海媛又不是傻白甜，自然感同身受。
明明喜歡，為什麼猶豫？明明真誠，為什麼憂愁？無風不起浪。伴隨了解的深入，她越是明白恩燮的小心翼翼和患得患失。
擁有相似經歷的青年男女，很容易精神共鳴。
何況這兩位，從不知愁滋味的童年開始，命運軌跡就有了難以擱淺的緣分。說是青梅竹馬兩小無猜，也算八九不離十。
因為太愛你，所以害怕失去你，因為害怕失去你，所以不敢靠近你。這條因果邏輯太真實了，現實何其殘酷，稍有不慎可能就是一輩子的遺憾。
別說是初戀，就是表白被拒的青年男女，多少人還能一如既往做朋友？
溫暖的恩燮溫暖了海媛，這種溫暖有個名字叫治癒。海媛也想溫暖恩燮，這就有了第九集結尾的相互擁抱相互取暖。
那喜極而泣的淚花真好看，比夜空漫天的星光還要燦爛。
哭著擁抱，還能破涕而笑的情侶，絕對是真愛。
此刻，縱是千言萬語，也不及默默感受愛的溫度。
恩燮不是至尊寶，海媛也不是紫霞仙子，不存在追悔莫及的遺憾。
但愛的考驗，才剛剛開始。