漫畫美少年三浦春馬自殺，閃閃發亮的偶像，只是被展示的商品

7月18號在頭條看到三浦春馬自殺的消息時，我以為自己看錯了。

剛滿30歲就已經在日本藝圈有極高的地位，星途一片光明，眾星捧月。俊朗的外表，金錢和地位，三浦春馬樣樣都有，可是他卻放棄了一切，選擇死亡。這讓我吃驚，更覺得惋惜。

我只看過他兩部電，一部是他和劉詩詩一起演的《深夜前的五分鐘》，另一部是漫畫改編的電影《好想告訴你》。不太喜歡這兩部電影，卻一直記得三浦春馬的笑容，溫暖乾淨，帶著一點點羞澀。

2015年，我在雜誌上看過三浦春馬的專訪。他說自己是個」工作狂「，只要醒著就總是在工作。有一次因為太累，三浦春馬不小心躺在沙發上睡著了，醒來時發現天已經黑了。三浦春馬非常自責，覺得自己浪費了時間，太懈怠了。為了防止自己再」偷懶「，三浦春馬把家裡的沙發換成了很矮小的硬木椅子，坐上去很不舒服，卻能讓他時刻保持清醒。

專訪中三浦春馬說，他覺得自己還年輕，不應該享樂，該多向前輩學習，更努力工作。

他的生活基本上都被工作填滿，偶有空閒，他會覺得空虛，認為自己是個」沒用的人「。

三浦春馬是個極其勤奮的人，平均每年都要接5部戲。從2009年開始，幾乎年年演出舞臺劇，加上拍廣告、上綜藝，工作量爆滿。

從那篇專訪中我可以感覺到，三浦春馬有種疲累感。

三浦春馬是春天出生的孩子，父母給他起名「春馬」，寓意春天的駿馬。因為長相俊秀可愛，三浦春馬很早就進了演藝圈，7歲時就在電視劇中演配角，17歲憑藉電影《戀空》獲得最佳新人獎，成為備受矚目的新星。

提起三浦春馬，影迷們總會記起他的笑容。他永遠那麼開朗溫暖，活力滿滿，笑容猶如雨後陽光，清新又明朗。

三浦完美無缺的個性讓他的粉絲年齡跨度很大，不論是小學生還是家庭主婦都能被他圈粉。很多媽媽還特意給孩子起了和春馬讀音相同的名字，希望子女可以像三浦春馬一樣開朗樂觀，性情溫和。

但三浦春馬真的快樂嗎？

在三浦春馬死後，一個名叫「和三浦春馬當室友是種什麼樣的體驗」的帖子在網上瘋傳。

在帖子中，一個叫DANIEL的網友分享了他在倫敦偶遇三浦春馬的經歷。

帖子裡記錄了很多他和三浦春馬相處的事情，有一個細節，讓我看得心疼。

DANIEL說，有一次他發現三浦春馬一個人坐在凳子上哭。他問春馬發生了什麼事，春馬說公司認為他應該趕緊回去工作，不應該在外面浪費時間。

不過是一次旅行而已，公司卻連這樣短暫的放鬆機會都不肯給他，一定要催他回去。

在觀眾眼裡明星是光芒萬丈的偶像，在經紀公司看來，明星只是賺錢的「機器」而已。他們不關心藝人是不是疲憊，需不需要勞逸結合，他們只在乎藝人能給他們帶來多少效益。

娛樂圈是個五光十色的「絞肉機」，每一個在名利場殺出一條血路的人基本上都扒過一層皮。

易烊千璽曾在《我的時代和我》中回憶起自己2017年時，因為工作壓力太大險些崩潰的事情。巨大的工作量讓他幾乎無法招架，只能在層層疊疊的工作縫隙中，稍稍喘一口氣。那時候的易烊千璽身心俱疲，甚至想要不再拍戲。

但就算再累再忙，國內的藝人還能保存一些私人空間，很多明星還可以隨心所欲地「放飛自我」。而日韓娛樂圈的壓力卻大到可怕。

在知乎「韓國女團練習生出道有多艱難」的提問下面，有一個匿名網友分享了她在韓國當練習生的經歷。

韓國的娛樂業非常蓬勃，這種發達的背後，形成了一種畸形的產業鏈。韓國娛樂公司會對練習生進行殘酷的選拔考核，如果哪個練習生在考核中表現稍弱，就會被淘汰，就像是淘汰一個不合格的「貨物」。

為了能出道，公司的藝人們會拼命練習，連續練舞十幾個小時。有些極度努力的練習生甚至會通宵練習，甚至累得暈倒在練習室。

每天超負荷訓練卻連飯也不能吃飽，為了維持體重，公司給練習生準備的食物都非常清淡。一小塊內酯豆腐，幾片辣白菜+一點點米飯就算作一餐。公司定期會組織練習生們量體重，如果哪個人發胖了，就會遭到嚴厲的批評和無情的嘲笑。

實習生們的生活很封閉，密集的訓練讓他們根本沒有正常的社交生活，也沒有個人空間，除了練習幾乎與世隔絕。

心理和身體上的雙重壓榨讓很多練習生長期處於抑鬱焦慮的狀態，過度透支體力也讓他們的健康亮起紅燈，很多藝人年紀輕輕就一身傷病。

韓國娛樂圈是自殺率最高的，幾乎每一年都有明星因為抑鬱症而結束自己的生命。

和韓國娛樂圈一樣，日本娛樂界等級極其森嚴，資歷深的藝人與資歷淺的藝人之間，不是「同事」關係，而是尊卑有別的「上下級」。資歷深的明星可以隨心所欲地「教訓」比自己名氣低的藝人。

日本社會氛圍非常壓抑，人人都在強調奮鬥和努力。這種風氣在日本娛樂圈尤為明顯，明星藝人們都以勤奮、努力為榮。如果稍有放鬆，就會被斥責「懶惰」、「沒用」。

擼起袖子拼命幹，不幹就要被譴責的氣氛讓藝人承受著難以想像的精神壓力。哪怕是頂尖的明星也會焦慮，擔心自己不夠努力就會被代替。

毫不避諱的說，日本明星們的粉絲，是明明所見過的最「兇殘」的粉絲。

日本的追星女孩們可以為偶像瘋狂應援，視愛豆如生命。但她們不允許偶像犯錯，不允許偶像不完美。一旦發現偶像不夠好，就會徹底拋棄偶像，甚至變成偶像的「黑粉」，轉過頭來拼命攻擊曾經喜愛的明星。

當年木村拓哉公布婚訊，海量粉絲一夜之間粉轉黑，瘋狂的謾罵木村拓哉。婚後木村拓哉的人氣斷崖式下跌，從日本超級偶像，變成被抵制的明星，連續N年被評為「最令人討厭的男藝人」。他的妻子工藤靜香也收到鋪天蓋地的攻擊與詛咒。

粉絲們的愛像一道道柔軟的繩索，捆住明星，媒體的輿論也把明星困在一個特定的框架裡。在這種雙重「捆綁」下，愛豆們不得不用盡全力維持美好的表象。

不管是搭檔還是粉絲，提起三浦春馬，對他的第一印象就是溫和有禮，勤奮有分寸，是個很好很好的人。

大家都在說，三浦春馬有多好多優秀。其實仔細想想，人無完人，如果一個人一直完美無缺，並不能證明他有多「好」，那只是因為他把所有的「壞」都隱藏起來了。

日韓的造星文化實際上就是「去人格化」的過程，經紀公司塑造出的明星不是一個人，而是一場夢。藝人必須面面俱到，毫無破綻。他們精緻而美麗，卻像一個「紙片人」，不能釋放真實的情緒，不能表露內心的想法。

當一個人長期被困在某種「人設」裡，就會漸漸迷失自我。

心理學家弗洛伊德把人格分為三層，第一層為本我。

本我是人類最原始的衝動，不受任何約束，不管做什麼都以滿足自己為前提，絲毫不會考慮他人。這種人格在嬰兒時期最明顯。

但隨著年齡增長，第二層人格自我會慢慢浮現。

自我會協助本我在合理的範圍內實現欲望，即「合理的自由」。人對自我的認知越清晰，幸福指數就會越高。

第三層人格為超我，代表社會性，具有更強的原則和限制性。

明星是抑鬱症高發群體，很大一部分原因是他們丟失了真實的自我。明星是個極其容易「自我物化」的職業，在潛意識裡他們會把自己看做是一件「商品」，用「販賣白日夢」的方式來滿足觀眾的一切幻想。

為了迎合觀眾，偶像明星們幾乎無時無刻不在扮演一個大眾所期待的自己，這會讓明星形成「虛假的自我」。而當虛假的自我會和真實的自我互相對抗，就會讓人產生嚴重的抑鬱、焦慮、自我懷疑。

虛假的自我就像一個殼，把真實的自我緊緊裹住，久而久之，真實的自我就會徹底「死去」。這種不可調和的矛盾會讓人產生巨大的迷茫。即便擁有萬千粉絲的喜愛，也會懷疑粉絲到底喜歡的是那個完美的人設，還是真實的自己。

而且粉絲的愛在某種程度上甚至會成為偶像的負擔。巨大的愛裡含著巨大的期待，讓被愛的人如履薄冰，怕讓周圍的人失望，只能更加努力的展現「完美」的一面。

相比韓國愛豆三百六十五度無死角的精緻，日本偶像更注重突出個人特質。公司設計的「人設」也更貼近本人的個性，放大藝人性格中美好的一面。但即使是真實的性格，總是展現出美好的那一面，也是極其疲累的一件事。

微博上一個和三浦春馬有過合作的經紀人說，三浦春馬非常溫柔善良。他會照顧到現場的每一個人，像個溫暖的小太陽。對待每一份工作，三浦春馬都極其用心。

因為拍戲的時間常常會推遲，經紀人為了讓他多休息一會兒，就會晚一點通知他出工。三浦春馬知道後，很嚴肅地說，「就算是我等別人也不能遲到。」

拍夜戲太無聊，只要身邊的人逗他一下，就會很開心。會因為人家一句無心的誇讚開心一整天，非常容易滿足。

經紀人評價三浦春馬認真、謙虛，對自己很嚴格。

因為三浦春馬去世，我了解了很多關於他的事，他真的是個很好的明星，總是最大程度釋放自己的善意和溫暖。但一個人如果一直去體恤別人的心情，就會忽略掉自己。三浦春馬把他的熱情和暖意都透支給了周圍的人，留給自己的卻只有空虛和黑暗。

翻看三浦春馬的微博，滿滿的正能量。他錄視頻用中文提醒粉絲注意洗手，用微笑打敗病毒；去世前幾天還發博祝福高考的學生們取得好成績；會在衣櫥裡彈吉他給大家聽。

從心理學的角度看，喜歡待在幽暗狹小的地方，是內心缺乏安全感，沒有歸屬感的一種反應。很多年幼的孩子都喜歡躲在衣櫥裡，因為黑暗而靜謐的衣櫥，會讓孩子有種被保護、被遮蔽的感覺。就好像關上衣櫥的門，就可以不用面對整個世界。

據說三浦春馬一直很喜歡躲在衣櫥裡，這是他調解心情的一種方式。只是這一次躲在衣櫥裡的他，再也沒有走出來……

崔雪莉、金鐘鉉、三浦春馬，這些如夏花般的生命在抑鬱症的陰影下疾速凋零。他們的死一遍又一遍的提醒著人們，不要忽視你身邊那個永遠「快樂」永遠「溫暖」的人。說不定，帶著溫柔笑意的面容下，藏著一張流淚的臉。

那個和三浦春馬在倫敦偶遇的網友說，他撞見三浦春馬哭的時候，三浦春馬一邊握著他的手，一邊流眼淚。我看的時候就在想，要有多無助才會讓他對一個旅途中相遇的人露出悲傷？要有多脆弱才會讓他在一個萍水相逢的人面前流眼淚？

那個和三浦春馬同遊倫敦的帖子是2017年發的，那時候的春馬就已經承受很多痛苦了吧？

haruma，辛苦你了。

寫在最後的話：

寫這篇文章的時候感覺挺難受的，雖然不是三浦春馬的粉絲，但對他的印象很深。他突然離開讓我很震驚，也覺得悲涼。人們都羨慕明星閃閃發光，但在這光亮的背後其實有很多不為人知的黑暗與酸楚。

生而為人，每個人都是負重前行。雖然背景不同，煩惱和哀愁卻是同等重量。我們能做的，就是盡力的去發現生活中每一個細小的快樂。這些小確幸就像是一隻只螢火蟲，雖然光亮微弱，卻足以溫暖人生。

我是費爾明娜，心思細膩的雙魚座。如果你喜歡我的文章就關注一下吧，我會用溫暖的文字一直陪伴你。

文章：費爾明娜原創

圖片：來自網絡