與戴眼鏡的人調情
文/青絲
發於2020.3.2總第937期《中國新聞周刊》
美國女詩人多蘿西·派克（Dorothy Parker）有句名言「不要與戴眼鏡的女人調情」，擱到現在，引發的爭議一定不會小。但撇開成見，這句話很容易理解——不論男女，戴眼鏡的人常給他人一種古板保守的印象，異性間的親暱曖昧調笑，妙在朦朧含蓄，將破未破，古板的人多不解風情，很可能無法悟出其中的妙處，激不起半點波瀾。而且，戴眼鏡的人剛摘下眼鏡的一刻，也是很煞風景的，容易破壞情人之間的美好想像。
有頭髮的人，誰也不願意做禿子。這一理論卻不適用於戴眼鏡。不少人都對眼鏡的修飾性魅力產生過誤會，覺得戴眼鏡的樣子很酷，即使不需要，也會戴一副平光眼鏡增添文化味，只有等到真正離不開眼鏡了，才發現一點也不好玩。尤其吃麵條，根本無法處置那種戴不戴眼鏡都看不見的窘迫。我中學時，每天在公共汽車上看書，把眼睛搞近視了，但我堅決不肯戴眼鏡。我曾在《我的前半生》裡看到溥儀戴眼鏡的事。最早發現溥儀近視的是英國老師莊士敦，想請外國眼科醫生入宮為少年溥儀驗光，太后和王公遺老們聽到這一建議，頓時炸開了鍋，認為皇上正是朝氣蓬勃，好像早晨八九點鐘的太陽，怎麼要像老頭一樣戴「光子」？
我不肯戴眼鏡，倒不是有皇位繼承，而是受這一情節影響，覺得戴眼鏡的樣子太過老氣橫秋。然而，不戴眼鏡的世界，就像一幅抽象畫，看什麼都被打了馬賽克。明代，萬曆皇帝有一天去看媽媽慈聖太后，太監張明手執藤條在前面開道。張明是高度近視，把慈寧宮丹陛上的古銅仙鶴看成是有人站在那裡看熱鬧，揚起藤條就打，怒斥「聖駕來還不躲開」，由此落下一個綽號叫「張打鶴」。
我的「短視」經歷雖然沒有「張打鶴」那麼誇張，但路遇熟人不識，或認錯了人亂打招呼，也是常有的事。我也從未在路上撿到過錢。由於眼神不濟，只能專注於路面三尺遠的地方，即使有好東西掉落在地上，也早就被人撿走了，根本輪不到我。以前，我凡是聽到有幸運兒炫耀自己撿到了錢，便只能在心裡自我安慰尋找平衡——我總比有人看到牆上有隻蟑螂，一巴掌拍下去才知道是鉤子，戳了滿手血要好多了。
很多影視作品裡面，眼鏡是醜女和書呆子的標配，其標籤化作用，一如IT行業的碼農最愛穿的格子襯衫。有朋友為了脫單，專門去做了近視手術，摘掉了多年的眼鏡。但令他抓狂的是，與戴眼鏡的人約會調情，又成為了新的時尚——眼光獨到的潮流人士，從他人戴的眼鏡就能夠準確評估其經濟實力，有沒有品位。因為車和珠寶、包包都可以借來，唯獨帶有度數的名牌眼鏡是借不來的。網上熱銷的賈伯斯款、韓國女星款眼鏡，其潛在功能，就是為不同需求的人提供一個扮裝調情的機會。