1949年1月,解放戰爭已經進入了最後階段,眼看大局已定,不少國黨高官和各界名人紛紛計劃著遠離故土,避往臺灣。28歲的葉倫明也萬分艱難地搶到了一張三等艙的船票,盼著能和遠在他鄉的妻子團聚,他即將登上的正是名聞中外的「太平輪」。
在「太平輪」之外,這艘客船還有一個名字,「中國的鐵達尼號」。那麼從這個稱呼我們大概就知道了,它將會走向一場無法預知的悲劇。而葉倫明則是這場災難中極少數的倖存者之一。
人山人海,一票難求
1月27日,正是除夕的前一天,有不少家屬提前過去對岸的人都千方百計地想要擠上這艘客輪,趕上和親人團圓飯,因而當天碼頭上人頭攢動,烏壓壓一片都是想要上船的乘客。
有票的自然能找到自己的位置,然而很多沒票的人也通過各種方法找了一處落腳之地。根據上海檔案館資料顯示,太平輪當時登記在冊的乘客是508名,但沒有登記的數目也與其相當,所以太平輪當天統共載客超過了1000名。
舊幣貶值厲害,幾萬塊買不了一碗麵,因而當時交易都是直接用黃金,一張票大概得用十五到二十條黃金來換。不少沒票的人也能登船就是因為,船員樂見其成,賣出的這個部分幾乎都入了他們的私囊。不過倘若能認識船上的工作人員,那便又另當別論。但即便船價如此之高,依然一票難求。
客貨兩運,嚴重超載
另外太平輪並不是一艘單純的客輪,同時還兼做貨運之用,因而除了乘客,船上還有大量的物資,銀行的卷宗,帳目,國黨的重要文史資料,並各種南北雜貨,例如葉倫明當時就是帶了許多羊毛準備過去販賣,還有五六百噸的鋼條,另有一些報社的印刷器材等等,壓得船身都微微傾斜。
有倖存者的親屬回憶,他當時是去送侄兒的。到了碼頭,卻被眼前的情形嚇一跳。以前客輪都要搭梯子上去,因為有個高度差,但這回去,抬腳就能上去,甲板和碼頭幾乎齊平。客輪吃水非常深。
事後有不少專家學者推測,超載或許也是導致此次海難的重要因素之一。
客輪出港,初時一片歡樂
客輪原本預計的出發時間是下午4點20左右,但不知何故一直往後推了兩個多小時,直到6點多才離港。
冬日的天,短,太陽很快就下去了,一轉眼就擦了黑。這對客輪來說是極為不利的。因為當時局勢依然動蕩,一到晚上港口就要開始戒嚴,一旦這個時間點內沒有離崗,那麼便只能等第二天出發了。
為了趕在當天走,太平輪便冒險不開燈不鳴笛,加足馬力全力衝出吳淞口。當時大小船隻都暗中這麼操作,太平輪一時倒也沒出什麼問題。
等到出了戒嚴區,大家都放鬆下來,畢竟年關將近,船上的過節氛圍開始濃厚起來,親朋好友三三兩兩地聚在一起聊天喝酒。太平輪的廚師回憶,尤其當天天氣非常好,無風無浪,更讓大家心裡一點防備都沒有。
「太平輪」與「建元號」相撞
船行四五個小時,大概晚上11點40多分,快12點的樣子,毫無預兆地大家聽到了「轟」的一聲,船身猛烈地震蕩了一下。不少人跑出船艙查看,發現是與對面一艘船相撞了。
與「太平輪」撞在一起的叫「建元輪」,是一艘滿載木材和煤炭的貨輪,從基隆出發,去往上海,剛好與太平輪航向相反。
建元輪在碰撞之後,當即便沉沒了,船上120名船員,有來不及出來的都被悶在了裡面,少數跳船逃生。此時的太平輪尚沒有沉的跡象,這為後來的悲劇又添了一筆。
錯估形勢,生機斷絕
因為太平輪似乎沒有受到大的損傷,當時茶房還告知大家不要驚慌。有在甲板觀看情形的乘客之間也互相安慰沒事的。包括船員在內,不少人都對當時的境況很樂觀。生還者李述文回憶說大家還幫忙把救生工具扔下海,將建元輪的人都拉了上來。
這時盛京輪經過這個海域,還曾問太平輪船長,是否需要救援,船長說一切OK。盛京輪因而便沒做過多的停留。李述文曾說有一艘船靠近後又開走了,說的很有可能便是這艘盛京輪。這次生機便這麼著被錯過了。
在盛京輪走後沒多久,便有旅客發現船艙進水了,當即告知給了船長,船長立馬意識到太平輪可能會沉,往岸邊拼命駛去。但他的估計還是過於樂觀,沒等靠岸,太平輪的右邊開始入水,很快左邊也沉入了水中。
好不容易擠到救生艇裡的人連繩子都沒來得及解開,就跟著傾斜的船身一起落入了海中。海浪一卷過來,挨在一起的親人就被打散了。
冬日的海水刺骨的冰冷,幾個掙扎之後便體力耗盡,如果還找不到能依傍的東西,很快就會溺水,幾個來回,基本上就沒有生還的希望。葉倫明能倖存下來,就是因為他以前便熱愛運動,體力還不錯,浮出水面時撈到了一個木桶。
緊緊抓著這個木桶不放,期間他還順手又救了幾個人,但因木桶承受不住重量,他找到了一個箱子,轉移到了那裡。
此時的海中一片嚎哭的,救命的悽慘叫聲,如人間煉獄。葉倫明說不怎麼敢想當時的情境,太無助了。隨著天愈黑,夜愈深,叫聲漸漸的弱了,叫的人也少了,再隔了幾十分鐘,海面便徹底地安靜了。
葉倫明和其他幾個倖存者泡在海水裡幾個小時,天快亮時,才被一艘路過的澳大利亞軍艦給救了起來。
罹難者眾,多為政商文界名流士紳
事後調查,因兩船都是夜間高速行駛,沒有掛燈,太平輪方面又沒有及時調舵,等發現建元輪對面直衝過來時,一切都來不及了,雙方在舟山群島的白節山附近相撞。
900多人在此次撞船中罹難,兩船生還者加起來不足40人,另還有許多人下落不明。事故發生後,不少家屬一周後仍舊抱著希望,在海岸邊的漁村中打聽,但良訊少,噩耗多。絕大部分人都再也歸不了家,所期盼的團圓永遠也圓不了。900多人中有相當一部分政商文界的紳士名流。而太平輪所屬的中聯輪船公司背後的經營者乃是蔡康永的父親蔡天鐸。此次撞船給了他一個致命的重創。