作者|李春暉
B站赴美上市的消息，已經被熱鬧的討論了一陣。但直到著名的哲♂學王·兄貴先驅者·森之妖精·鬼畜之魂·比利王·海靈頓突然去世的消息傳來，才讓硬糖君深深感覺到，是時候寫點什麼。
美國當地時間3月2日，嗶哩嗶哩（以下簡稱B站）向美國證券交易委員會提交了IPO申請，擬融資4億美元，股票交易代碼「BiLI」。
同一天，美國GV男星比利.海靈頓（BillyHerrington）因車禍身亡，享年48歲。消息遲了一天才傳回國內，還引發真假消息之辯。但冥冥中的巧合，從名字到生死，自有定數。
如果沒有B站，比利.海靈頓對於中國年輕人會是一個多麼遙遠的存在。「那麼古早的片子,我可看不下去。」並非二次元的謝老師這樣說。
但因為有了B站，他和王司徒、元首、局座、葛平老師等人同享鬼畜榮光，並通過表情包的形式走向大眾。他與他所代表的「哲學系列」，是二次元解構主義的裡程碑。他是鬼畜視頻裡永遠的「王」。
知乎網友吳開拓為比利王寫的輓聯
比利.海靈頓出生於1969年，本是一名盡職盡責的美國GV演員。儘管比利有著傲人的肌肉和獨特的演繹方式。但真正在東亞文化圈成就比利的，並不是他自己，而是彈幕網站主導的二次創作風潮，是腦洞大開建立起精深「哲學體系」的UP主們，是同人文化自生產娛樂性的偉力。
最初賦予比利二次元靈魂的，是日本彈幕網站NICONICO。因比利拍攝的GV中有大量莫名其妙的摔跤戲，又在途中發出許多奇奇怪怪的聲音，由此成為NICONICO上的熱門鬼畜素材。
Niconico網友悼念比利王
用戶在觀看這些猛男摔跤視頻時，經常會在彈幕發出「他們為什麼要摔跤；他們的叫聲為什麼如此奇怪；我為什麼要看這玩意」的「哲♂學」三問，「哲♂學」由此誕生，意味著肉體的精進和深度的思考。
Niconico的中國繼承者BILIBILI，順理成章的也繼承了比利和他代表的「哲♂學文化」，並發展出了鬼畜、配音、特效等本土特色。甚至因為二者名字的相似性，有一種詞源說認為，比利是B站靈魂——鬼畜視頻的靈感之源。因此，B站「最大的同性交友網站」之名，正是由此得來。
需要指出的是，「哲♂學」並非是同性戀文化的變體，而是二次元文化的分支。但這種二次元文化對同性戀文藝作品的解構，又充分顯示出二次元群體、當代年輕人對多元文化的包容性。硬糖君認為，這在一定程度上也推動了整個社會達成理解與進步。
比利王用他強壯的肉體滋養了二次元文化中最重要的「哲學」分支，以至於二次元圈中有個說法，「不認識王的宅，只能是偽宅」。而這樣的新身份認同，也讓他這位早已「退役」的美國GV男優，以不惑之年在中國找到了事業的第二春。
他籤約了中國經紀公司，頻繁來國內走穴。漫展、遊戲代言、chinajoy，粉絲們爭相與最強「兄貴」合影，他甚至登上了疑似徵兵廣告的中國招貼畫。根據百科詞條的介紹，2013年底，有一種以比利.海靈頓命名的虛擬幣BIL 比利幣發行，據說「影響空前」。
這樣一條好漢子，說沒就沒。死訊傳回國內，群宅甚是哀痛。但海靈頓去世了，但比利王不會死。董冀老師（王司徒的扮演者）走得更早些，但不妨礙王司徒的RAP千古。正如「元首」已經走了那麼多年，卻在鬼畜影像裡永垂不朽。
如果是蒼井空是三次元世界的叛逆文化符號，代表了80後的解放精神和青春回憶。那麼比利王則是二次元世界的解構文化符號，代表了90後的重估價值和戲謔態度。
兩位外國人，還沒有不遠萬裡來到中國的時候，就給近20年來的中國年輕人帶來了肉體的教學和靈魂的啟迪，最後還神奇的轉化為正能量，這就是國際主義精神，這就是亞文化的生命力。
這同樣也是B站的力量，準確的說，是B站用戶的力量。B站和facebook、微博、快手們都一樣，只是個「搭便車」的，有無窮創造力的，只能是人民群眾。
如今月活用戶7180萬、81.7%的用戶為90後的B站，儘管用戶數量級和視頻點擊量，都無法與主流產品相較。但正因為它是有獨特文化認同感的社區，而被外界賦予了更多價值期待。
招股書顯示，正如我們早已知道的那樣，遊戲是B站最主要的收入來源。2017年B站遊戲業務收入為人民幣20.58億元，佔總收入的83.4%；直播和增值服務1.76億元，佔7.1%；廣告佔1.59億元，佔6.5%；其它來源0.75億元，佔3.0%。
所以說，搞啥「大會員」啊，廣告啊，民怨沸騰還賺不了幾個錢。大爺們在這裡玩得開心了，自然會在遊戲上砸錢。
《崩壞學園》系列的成功聯運，讓B站初嘗甜頭，也讓業內外注意到這個最佳二次元垂直遊戲渠道。到了2016年9月的《Fate/Grand Order》，B站索性甩開膀子自己幹，自己代理的日本遊戲。事實上，B站營收大幅度增長，遊戲收入相比2016年增長超5倍，很大程度正是得益於《Fate/Grand Order》的火爆。
當然，和其他視頻網站一樣，B站也還在虧錢。招股書顯示，B站2015年、2016年、2017年的淨虧損分別為3.735億元、9.115億元和1.838億元。也正因如此，B站無緣有明確盈利標準的A股市場。
不過，和其他視頻網站不一樣，B站的成本大頭並不在版權和自製內容，而是遊戲分成。2017年B站收入分成成本9.26億元，佔總成本48.3%，伺服器帶寬成本4.69億元，佔總成本24.4%，內容和版權成本為2.62億元人民幣，佔總成本13.6%。
所謂分成成本，就是給遊戲CP、發行和支付渠道，還有一些給了部分直播主播和Up主。
代理聯運遊戲雖然成本較高，但自研風險更大，尤其現在整體遊戲市場中小cp表現疲軟。招股書並沒有提到遊戲自研計劃，想來B站也會在這方面謹慎行之，還是切入動漫上下遊更符合B站自身特性和整體產業環境。
但招股書只能告訴我們B站的現在，比利王照耀的卻是B站的未來。
「最大的同性交友網站」只是笑談，作為亞文化的自留地，B站最有價值的部分在於：不僅一群人自己在這裡玩得開心，找到了各自的「組織」，還用其無遠弗屆的腦洞深刻影響著主流文化。
如今的二次元，雖然收入上不是塔尖，但是在文化輻射力上卻已經站到了事實的塔尖位置。他們可以大批量的自生產娛樂性，看古早GV都能看出個「哲學」來。正是這些人製造了近些年的各種流行詞彙。當他們對一件事情感興趣的時候，他們會用各種各樣匪夷所思的方式安利，效果超過任何4a公司。
B站盛行的「鬼畜文化」，製造了「元首」、「金坷垃」、「比利王」、「局座」、「葛炮」、，「王司徒」等經典形象。在捧出一個個匪夷所思的「網紅」同時，也將B站的影響力迅速擴大。
等這一代人成長為掌握主流話語權的中堅力量，是否也會像80後心中的周星馳一樣，成為亞文化逆襲的又一經典，同時帶動B站也成為新主流？而那時，新的年輕人將會擁有他們新的B站和新的「王」。
我卻將永遠記得那天夕陽下的奔跑，那是我逝去的青春。