「環法王」阿姆斯特朗，始終是個爭議滿滿的人物。他是環法英雄、是抗癌鬥士、卻也是「服藥騙子」。在他跌下神壇之後的五年裡，走到哪都會被別人指著鼻子罵，他又驚又恐，但從沒試圖與任何人修補關係，更不想挽救因興奮劑而毀掉的名聲。他始終是那個自信、傲慢，甚至有些頑固的蘭斯·阿姆斯特朗。於他而言，或許多年之後，是非功過皆轉頭空。
可能撒過一萬個謊！ 阿姆斯特朗紀錄片《蘭斯》下集精彩繼續
撰文/魯春萍
編輯/王麗梅
「如果你兒子告訴你他想服用興奮劑，你會怎麼想？」
阿姆斯特朗沒有猶豫，「作為一個大學生橄欖球運動員來說，這樣做不值得。但如果是在國家橄欖球聯盟打球，我的回答可能會不一樣。」
在承認使用興奮劑，被剝奪環法七冠，並遭終身禁賽之後的第八年，再次回到大眾視野，阿姆斯特朗還是一如既往的「傲慢」。
01.眼裡只剩下勝利
小時候的阿姆斯特朗並不擅長運動，跟每一個德州男孩一樣，他從小就嘗試了橄欖球，棒球，籃球，足球，但卻跑不快協調性也不好，12歲才在媽媽的建議下學習了遊泳。
他身邊都是六七歲的小孩，阿姆斯特朗不喜歡那種感覺，但他還是堅持下來了，而且進步神速。從小到大，阿姆斯特朗的好勝心一直都很強。即使只是和朋友玩耍，他也總是想要做到最好。
15歲時，阿姆斯特朗在教練安排下，參加了成人鐵人三項比賽，在跟全球最優秀的鐵人三項運動員的比拼中一舉奪魁，他的人生也從此改變。
賽場上的阿姆斯特朗，眼裡就只剩下勝利。
甚至連最基本的寒暄都不屑。當看到其他人在互相握手寒暄時，他覺得莫名其妙，「這個時候相互應該激發一些恨意，你們在幹什麼？」
1992年，阿姆斯特朗籤約了職業自行車隊，那之後的幾年，他成為了自行車運動無法忽視的潛力新星。他一直在穩步提升，也對環法冠軍覬覦已久。
1996賽季，在更換了教練之後，新賽季的阿姆斯特朗看起來更健壯，參加的比賽基本都會奪冠，但在環法開賽不久前，他卻被迫宣布退賽。
一開始，他以為自己只是得了支氣管炎，但賽季結束後不久，阿姆斯特朗突然開始咳血。檢查之後才發現，睪丸癌晚期，而且癌細胞已經向腦部擴散。
所有人都覺得，他能活下來已經是奇蹟。
但他在經過12個星期的化療和一年多的停賽休養後，在1998年康復並重新回到了自行車隊。
1999年環法，所有目光都聚焦在他身上。阿姆斯特朗沒有讓人失望，揭幕戰計時賽高調奪冠，之後一路過關斬將，收穫職業生涯第一個環法冠軍。
這是美國人第一次取得環法賽的冠軍。耐克公司派專機接他回國，上百萬市民夾道迎接這位民族英雄，阿姆斯特朗開始變得人盡皆知。
而就在前一年，六名菲斯迪納車隊的車手，由於車隊總監和隊醫正接受興奮劑醜聞調查被驅逐出環法，包括荷蘭TVM車隊在內的多支車隊退出比賽，讓這項百年傳奇賽事蒙上陰影。阿姆斯特朗的奪冠，成功挽救了低谷中的環法。
之後連續6年，他稱霸環法。阿姆斯特朗成為這項賽事的名牌，自行車賽事的國際關注度也與日俱增。但興奮劑傳聞一直都在，阿姆斯特朗始終幾十年如一日的否認，嚴厲斥責那些質疑他的記者，甚至起訴評論家和報紙雜誌誹謗，並威脅恐嚇那些不願繼續幫他欺騙公眾的朋友和隊友。
2003年環法，在離終點只有4公裡時，前面的人突然翻車，阿姆斯特朗躲開，穿越田野再次回到公路上，即使是平時看不慣他的記者都驚訝地張大了嘴巴。
他成功拿下環法七冠王。可不久之後，阿姆斯特朗選擇退役，好似一切都塵埃落定。
02.墜落
頂級的運動員不會心甘情願地離開，直到有人把他們從那個位置上拉下來。
2008年，37歲的阿姆斯特朗宣布復出，他依舊對興奮劑的指控置之不理，並且告訴媒體他正準備重回巔峰狀態。
所有人都認為，他的這次復出沒必要且冒險，但他還是堅持己見。
回歸之後的第一場比賽是在2009年1月，澳大利亞自行車賽，127位選手完賽，阿姆斯特朗排名第27。
儘管在各項比賽中掙扎，他還是決定參加2009年的比賽。38歲，而且已經離開賽場3年了，阿姆斯特朗以第三名成績完賽。雖然未能奪冠，但他沒有輸，因為他已經是奇蹟本身。
2010年環法開賽前，阿姆斯特朗再次宣布這是他最後一場比賽。在那期間，他的前美國隊友弗洛伊德·蘭迪斯發郵件給世界自行車協會，詳細描述了他使用興奮劑的經過，同時指控阿姆斯特朗和他的隊友也這樣做。
經過長達兩年多的調查，1000多頁的診斷書，26位證人，其中包括11位曾和他一起使用禁藥的前隊友，證實了他和他的車隊長期使用禁藥。最終，美國反興奮劑機構宣布剝奪阿姆斯特朗在1998年以後獲得的所有冠軍，並終身禁賽。
一夜之間，阿姆斯特朗從「美國英雄」變成了美國人口中「體壇最臭名昭著的角色。」贊助商紛紛提出解約，包括從蘭斯·阿姆斯特朗基金會被迫出局，他有過掙扎，最後也只能接受。
2013年，他接受奧普拉採訪，承認自己使用興奮劑，將那些還留存一絲期待的支持者的希望徹底澆滅。而在採訪過程中略帶傲慢的態度，引發了更多的不滿。
批評，謾罵從來沒有停止過。
在事情發生後的第五年，阿姆斯特朗和友人走在街上，突然有人站起來叫住了他，朝他豎中指並破口大罵，緊接著周圍的六七個人也加入其中。
阿姆斯特朗又驚又怒，想著要做些什麼。友人以為他想衝上去大打一架，所以一直勸說他回到車裡。
「我不會眼睜睜看著這樣的事情發生而無動於衷。」
阿姆斯特朗打電話給酒店，為所有人買了單，但是要求服務員必須當面告訴他們，「蘭斯請客，他向你們問好。」
他還是那個熟悉的阿姆斯特朗。曾經人們有多愛他，現在他們就有多恨他。儘管自行車運動已經改善了反興奮劑措施，但這一代車手仍在為阿姆斯特朗時期給這項運動帶來的恥辱和質疑，付出代價。
03.功過永不能相抵
確診癌症之後，阿姆斯特朗主動召開發布會向大眾公布了自己的情況，在當時癌症是很私人的事情，「人們對於這種病一無所知，在我痊癒的時候，每個人都知道，從今天開始。」
阿姆斯特朗的初衷只是舉辦慈善賽，把錢捐給慈善機構，然後由他們幫助那些需要幫助的人。1997年2月，第一次慈善賽很成功，接近5000人參加，但接受捐款的機構卻差強人意，「他們沒有強調認知，引導患者。」所以有了蘭斯·阿姆斯特朗基金會。
關於興奮劑，阿姆斯特朗承認了所有指控，稱自己曾利用癌症作為保護傘否認用藥，但否認了一切關於蘭斯·阿姆斯特朗基金的指控。
前基金會的董事長兼執行長烏爾曼 說：「他（阿姆斯特朗）本可以中飽私囊，但他拒絕了，要求直接把錢給基金會。」2004年，耐克找到阿姆斯特朗說想要製作500萬個黃色腕帶，幫基金會籌集500萬美元，但是他拒絕了。
黃色腕帶席捲了美國，整個銷售期共賣出接近8000萬條，自行車手戴著，參加雅典奧運會的運動員戴著，蘭斯·阿姆斯特朗的影響力越來越廣泛，人們對於癌症也有了更多的認知。
那時候，阿姆斯特朗會經常去醫院探望癌症的人群。他曾經把隨行的記者關到了病房外，因為他不想讓大家覺得那是在作秀。從病房裡出來，他反而更痛苦。
在ESPN的紀錄片中，他直面鏡頭說，「我現在不會對你撒謊，我將告訴你關於我的事實真相。」但經歷過那麼多年的謊言之後，他說的每一句話，都值得思考是真實還是別有目的。但事實不會騙人。
1998年新賽季，阿姆斯特朗重返賽場，但他不再是車隊和車手們關注的焦點。他甚至有些脆弱，沒有頭髮，沒有眉毛，沒有車隊願意與他籤約，除了美國郵政車隊。雖然那不是他的首選，但他沒辦法。
在1999年環法奪冠之後，負責蘭斯阿姆斯特朗基金會網站的工作人員說，所有伺服器都崩了。
克服了癌症，贏下了環法冠軍，有一個幸福的家庭生活。如此完美勵志的故事，為那些身患癌症苦苦掙扎的人樹立了榜樣，讓他們真切看到了生活的希望。
就像他沒有預測到第一次環法奪冠的影響一樣，他也沒有預料到自己對癌症群體的影響。
是非功過都是一個人。就像慈善沒有辦法抵消他服用禁藥，興奮劑當然也不會掩蓋他對癌症群體的影響。
04.結語
自行車賽事領域不止一次出現過興奮劑風波，他們之中的很多人無法走出來，或搬遷到僻靜地方生活，或住進精神病院，甚至死亡。但是阿姆斯特朗在憂鬱一段時間之後便恢復了正常。
他一直官司纏身，直到2018年，以他賠付500萬美元達成和解而告終。
美國反興奮劑機構公布對他服藥案調查時，認為是自行車運動歷史上最精心策劃的事件。阿姆斯特朗職業生涯通過了多達500次的藥檢，其中國際自行車聯盟的有218次，美國反興奮劑機構的有51次。
他之所以能通過這麼多次的藥檢，不是一己之力可以做到的。美國反興奮劑主席曾說，如果阿姆斯特朗願意配合調查，那麼還將有希望根據相關法規，保留大部分的環法冠軍。但阿姆斯特朗拒絕了。
他說很多人就是放不下恨，也對很多人感到抱歉。但即使有機會重來一次，「我什麼都不想改變，我需要一次自毀式的災難。我現在為自己而活。」