這是一個很有意思的老爺爺，他出身並不富裕，因為一場企業內鬥，他成為了總編，然後就開啟了他強大的「開掛人生」——創作一系列動漫IP，鋼鐵俠、綠巨人、蜘蛛俠等耳熟能詳的動漫人物誕生，並被搬上大銀幕，為全球觀眾所熟知。
然而，也有不少人恨他，在一場場的糾紛官司中，他總能勝出，甚至不少合作者最終因不合而跳槽去了競爭對手的公司。
他就是被譽為「漫威之父」的美國漫畫界元老級人物斯坦·李（Stan Lee），當地時間11月12日，斯坦·李在好萊塢一家醫療中心去世，享年95歲。而由他帶來的漫威傳奇還在繼續。
臨危受命的主編
很多人可能已經不記得斯坦·李（Stan Lee）的原名叫做Stanley Martin Lieber。1922年12 月 28 日，斯坦·李在美國紐約出生。他不是天生有幸含著金鑰匙的那種孩子，相反，由於家庭並不富裕，所以在16歲那年，還是個高中畢業生的時候，斯坦·李就開始了自己打工賺錢的生涯。
而這次的打工可謂改變了斯坦·李的一生。
當時斯坦·李被介紹到Timely Comics漫畫公司做助理，甚至在最初的時候，斯坦·李根本就不參與漫畫的繪畫工作，他僅僅是參與了文字創作。19歲時，斯坦·李終於有機會參與到了一部大製作——《美國隊長》系列，儘管他當時在這部作品中還是個「小角色」，但卻開啟了他的漫畫之路，就是在那個時候，Stanley Martin Lieber用Stan Lee斯坦·李這個筆名，也成為之後幾十年他的個人標記。
然而，Timely Comics漫畫公司卻在之後遭遇到很多企業都會出現的一個問題——內部人員糾紛，在這場內鬥中，原主編帶走了一批老員工，留下Timely Comics這個「殼」，但業務還要繼續，公司也並沒有到要關閉的地步，於是公司創始人馬丁·古德曼將斯坦·李推上了主編的位置，確切地說是臨危受命的臨時主編，畢竟斯坦·李當時還很年輕，也缺乏經驗。很多人至今也不知道斯坦·李當時是否自願去接下這個攤子還是被「逼迫」上臺任職的。
但無論如何，斯坦·李這個「臨時主編」用往後的30多年時間證明了自己的實力和創始人用人的眼光獨到。他不僅擔任主編一職30年，並且帶領他的團隊創造出鋼鐵俠、蜘蛛俠、雷神、黑豹等標誌性人物角色。據說，代表超越、更強的「Excelsior」是斯坦·李在做編輯時喜歡在文尾加的拉丁語字，事實上，他也的確做到了「超越、更強」。
第一財經記者採訪了解到，斯坦·李的這段人生逆襲經歷與迪士尼創始人華特·迪士尼頗有相似之處。華特·迪士尼最初創造的並非米奇老鼠形象，而是一隻叫做「奧斯瓦爾多」的兔子，之後他也遭遇合作夥伴反目，逼不得已重組公司並打造了米奇老鼠的形象，卻不料米奇大受歡迎，時至今日都是全球最火的IP之一，就在今年11月18日，米奇還將迎來90歲生日。
斯坦·李所在的Timely Comics在1951年改名成 Atlas Comics，1961年更名為Marvel Comics，也就是如今大家所熟知的「漫威」。之後，迪士尼收購整合「漫威」，漫威成為迪士尼目前四大細分業務板塊之一。
喜好客串的「漫威之父」
公開資料顯示，從1961年11月開始，在搭檔傑克·科比的協助下，斯坦·李創作了《神奇四俠》、《蜘蛛俠》、《鋼鐵俠》、《雷神託爾》、《綠巨人》、《X戰警》、《奇異博士》、《超膽俠》等漫畫角色。漫威漫畫公司90%以上知名的角色都是由斯坦·李親自創作。1972 年，斯坦·李已經做到了漫威的董事長和發行人。斯坦·李雖然從事藝術創作工作，但他的團隊卻有一套非常工業化的工作流程——他們以「流水線方式」來生產漫畫和塑造超級英雄。相比漫威的競爭對手DC採取傳統的先寫劇本，再畫漫畫的方式，漫威直接用「頭腦風暴」確定一個大概的框架，再由編劇、美術等不同崗位分頭行動，一起完善，然後在總編審核之後完成細節，這帶來了極高的效率。同時漫威在管理這些 IP 方面也形成了非常成熟的機制。因此，雖然漫威的系列人物很多，卻給人感覺故事邏輯和關係清晰，這也是漫威的核心競爭力。
斯坦·李塑造了一個超級英雄的宇宙，他自然當之無愧地成為了「漫威之父」。
這位「漫威之父」有個獨特的愛好——在其參與創作的影視作品中客串角色。第一次這樣的嘗試出現在1989年的電影《無敵浩克的審判》中。後來，在漫威系列電影中，經常可以看見這位頑皮的老爺爺，他有時候在為鋼鐵俠的盔甲掃灰塵，有時又在戴著耳機聽音樂而任由背後的漫威英雄們打成一團……他甚至完成了《復仇者聯盟4》的客串拍攝。最近上映的《毒液：致命守護者》中也有斯坦·李的客串演出，作為一名資深客串演員，他已然客串演出了30多個角色，儘管從未在電影中演過主角，但斯坦·李的的確確是漫威最核心的「一號男主角」。
天使與魔鬼
創造了這麼多的知名IP，斯坦·李這位白手起家的漫畫家、作家、編輯、出版商兼客串演員獲得殊榮無數，2011年1月4日，88歲的斯坦·李還留名在了好萊塢星光大道，這也是對其為文化產業做出巨大貢獻的認可。
然而，就是這樣一個屢獲殊榮的人，卻在他職場的後半段捲入了一系列負面事件。
有報導和公開信息指出，斯坦·李在早期的漫威公司排擠掉了所有他認為的對手，最終甚至把創始人馬丁·古德曼都趕出了公司。同時他利用早期公司內鬥時權力真空，設法和公司籤了一份合同，內容是他參與創作的作品的 10% 利潤都歸他本人所有——斯坦·李或許在公司扮演了重要的角色，但事實上，每部漫畫、每個形象，背後都是無數創作者一起工作的心血。這份合同可謂是「前無古人、後無來者」。斯坦·李一直以來也有意無意地對外淡化合作者，這個部分也一直存在非議，在當年導致很多漫畫家離開漫威轉投 DC，還有不少最終對簿公堂，官司方面，斯坦·李幾乎都贏了。斯坦·李離開漫威後自己做了幾次公司都宣告失敗、血本無歸後，80 歲的斯坦·李拿出當年那份合同繼續找漫威要錢，和漫威的官司打到最高法院並勝訴，斯坦·李繼續享受漫威作品利潤的10%。
這樣的經歷，讓業界對斯坦·李的評價是「一半是天使，一半是魔鬼」。
不過，這些並不能動搖斯坦·李作為「漫威之父」的地位。斯坦·李近幾年遭遇多種疾病困擾。他女兒J.C.李的律師稱，當地時間11月12日早些時候，斯坦·李在洛杉磯的Cedars-Sinai醫療中心被宣告死亡。
據悉，漫威及其所有者迪士尼公司在一份聲明中說：「心懷沉重，我們向斯坦·李的女兒和兄弟表達最深切的哀悼。」「我們尊重並銘記漫威的創造者、發聲者和王者……每當你打開漫威漫畫時，斯坦·李都會在那裡。」漫威系列電影的演員，包括克裡斯·埃文斯、休·傑克曼、小羅伯特·唐尼和喬什·布洛林等人紛紛表達哀悼。「美國隊長」的扮演者克裡斯·埃文斯在推特上發文說，「永遠不會有另一個斯坦·李。」「鋼鐵俠」的扮演者小羅伯特·唐尼發推文稱「全都是你的功勞」。
漫威的商業財富
當年，斯坦·李推出漫威宇宙，在這個平行宇宙裡，鋼鐵俠、美國隊長和綠巨人組建成了「復仇者聯盟」成員，後來又加入了雷神、蟻人等，或許當時的斯坦·李並沒有意識到這一系列的漫威人物在未來幾十年衍生出巨大的商業價值。
公開數據顯示，斯坦·李的漫畫已經在全球75個以上的國家和地區以25種不同的語言印刷，超過20億冊。被改編成超過24部動畫和影視劇系列。即便在今日，迪士尼依舊在繼續拍攝漫威系列電影，並且在全球掀起熱潮。
華特迪士尼公司截至2018年3月31日的2018財年第二季度報告顯示，該財季，華特迪士尼公司營收為145.48億美元，淨利潤為29.37億美元。電影業務和樂園業務成為華特迪士尼公司今年二季度的業績亮點。電影業務是華特迪士尼二季度業績的一大亮點。《黑豹》全球獲13億美元票房收入，該電影票房的成功驅動影業第二季度同比增長 21%；《復仇者聯盟 3：無限戰爭》上映11天即破10億美元票房，領跑北美及全球各項票房紀錄。具體而言，影視娛樂業務本季度營收為25億美元，比去年同期增長 21%。
此前迪士尼方面的數據和公開信息顯示，漫威電影宇宙 (MCU) 目前共推出了約20部電影，總票房超過160億美元。《復仇者聯盟3》北美開映11天票房突破10億美元，打破《星球大戰7》保持的紀錄，中國內地上映5天即突破14億元人民幣。此外，有史以來美國首映周末票房最高的10部電影中，迪士尼影業佔據了其中9部。所有這9部電影都於近6年內上映。《復仇者聯盟3：無限戰爭》成為影史上最快登頂10億美元票房的電影。
公開數據顯示，創立兩年的「漫威粉」公眾號截至目前擁有13萬粉絲，頭條閱讀量基本上在1.8萬到2.5萬左右。
在採訪中，第一財經記者了解到，迪士尼的商業模式是打造一個虛擬人物IP後，再衍生電影、音樂劇、周邊商品等，尤其是涉及周邊商品的消費品收益是迪士尼體系內最大的收益板塊之一。以往迪士尼將產品線分為迪士尼系列，針對全品類和年齡段；公主系列則主打女孩市場。在引入皮克斯、漫威和星球大戰後，迪士尼開始更多關注男孩、成年男性的市場，要知道，成年男性所涉及的消費品客單價高，利潤高。而在這些業務中，漫威起到了功不可沒的作用，因為喜愛漫威系列的粉絲大多為成年男性，他們的消費力和單價都非常高，比如第一財經記者曾經在迪士尼大會上看到過一輛漫威「美國隊長」合作款的奧迪汽車，還有與真人1∶1大小建立的鋼鐵俠盔甲模型等，這些都是較高利潤的衍生消費品，也是漫威所帶來的IP持續經濟效益。
近期，第一財經記者獨家專訪華特迪士尼公司大中華區及韓國消費品副總裁及總經理林家文（Kermid Rahman），其透露，在過去一年中，迪士尼系列電影大概覆蓋了中國影院觀眾1.8億人次，也就是說有近2億中國人進電影院看了迪士尼系列電影。其中漫威系列在中國的票房大概累計可達120億元人民幣，這更是拉動了消費品業務的增長。
「我們的每一個故事、每一個電影背後，都和消費者之間有情感共鳴。在將內容帶給中國消費者的同時，也帶給衍生品很大的支持和增長。在2014年到2018年，衍生品使我們的收入增加了三倍，對我們整體的消費品業務非常重要。內容和衍生品之間有很大的關係。漫威的作用舉足輕重。」林家文（Kermid Rahman）如是說。
但是漫威的影響力也許遠不至此。
斯坦·李曾寫道：「我曾為自己是一位漫畫家感到窘迫，別人都在做一些大事，比如修建橋梁或者從事醫藥行業。後來我才意識到，娛樂是人們生活中最重要的部分，失去娛樂，人們可能就會步入深淵。我終於明白，如果擁有讓別人快樂的能力，那麼也算是做了一件好事。」
2014年，斯坦·李在接受電視採訪時被問到自己是否認為好萊塢的動漫電影已經飽和時，他說道：「我想還遠遠不夠。只要我們能源源不斷地創作出新的作品，那麼就會有新的電影繼續出現。」
斯坦·李去世後，有現實版「鋼鐵俠」之稱的特斯拉和SpaceX的創始人CEO馬斯克也在Twitter上悼念這位傳奇漫畫家。他寫道：「世界的無盡想像和你賦予人性的快樂，將永遠留在這個世界。」馬斯克深受漫威動畫的影響，馬斯克不僅熱衷美漫裡的超級英雄，而且他與斯坦·李筆下的鋼鐵俠一樣，擁有超越現實的判斷力與執行力，並且抱有對人類未來科技無窮無盡的夢想。
另一位熱衷動漫遊戲的科技大咖是英偉達創始人CEO黃仁勳。第一財經記者今年早些時候參觀英偉達位於矽谷聖何塞的全新總部大樓時就發現，很多會議室的名字是以漫威動畫中的名字來命名的。而且在黃仁勳的帶領下，英偉達的圖形晶片GPU正賦予動漫更加逼真的電影效果。黃仁勳在今年8月溫哥華舉行的Siggraph大會上就用英偉達最新的Quadro RTX技術現場渲染了《復仇者聯盟3》中的蜘蛛俠跳起來吐絲的畫面，並稱：「只要擁有這塊GPU，就直接能渲染電影CG最終效果。」
騰訊的目標也是成為亞洲版的「漫威帝國」。2011年，騰訊買下《英雄聯盟》擁有者Riot Games公司部分股權，如今《英雄聯盟》已經成為全球最大的電競遊戲。並正在效仿迪士尼的模式，將其深入人心的「蜘蛛俠」、「美國隊長」和「鋼鐵俠」等英雄人物變成手遊、掌上遊戲以及電影的做法。
可以說，正是因為有了斯坦·李，才有了漫威英雄們，也正是因為有了這些英雄，故事才會繼續，而斯坦·李也會因為這些故事，永遠活在人們的心中。