撰文｜李永晶
靜，是許多人初來日本時的第一印象。本該喧嚷的商場超市裡，店員殷勤低語；空寂清冷的寺院中，僧掃落葉無聲。即使像東京這樣擁有上千萬人的現代都市，身處洶湧澎湃的人潮之中，也不難找到一片寂靜之地。
靜，滲透在日本文化的方方面面。谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》中描述了那種埋藏在陰翳中的幽靜；川端康成的《雪國》記述了雪落山林的沉靜；大西克禮在《侘寂》中分析了美學概念中的寂靜。靜這個詞可以說是日本文化的關鍵詞，理解「靜」，正是觀察日本的第一步。
日本的「靜」中蘊含的是一種秩序性。這種秩序性並不僅僅是遵守規則、按部就班，而是一種自我克制。克制自己安守分際，劃定好自己的界限；同時也尊敬他人的邊界，不會輕易逾越。這種日本獨有的秩序性不僅表現在人與人之間以禮相待、不敢突破界限大聲喧譁攪擾秩序；也表現在人與自然之間的關係——人在自然面前的節制就是遵守自然的秩序。這也就是為何日本的庭院設計總是充滿了看似漫不經心的野趣。
秩序性是人類共同的追求，因為有了秩序，人與人之間的關聯才得以構建，社會才得以成立，所謂的文明亦由之誕生。日本特性中蘊含著秩序性的「靜」，也因此潛入心靈的深處，成為了中日之間連通自我與他者間大門的一把鑰匙。
2020年11月7日《新京報書評周刊》
異域同天：中國的日本觀
B01版～B08版
「主題」B01丨異域同天：中國的日本觀
「主題」B02丨日本之「靜」：古昔和遠方的想像
「主題」B03丨包含大量漢字的日語容易學嗎？
「主題」B04丨在日本，越界的尷尬與衝動
「主題」B05丨追趕型增長的發展與問題
「主題」B06丨「恪守成規」與「匠人」精神
「主題」B07丨日本年輕人真的不思進取嗎？
「訪談」B08丨嚴飛 像社會學家一樣思考「懸浮時代」
發現日本之「靜」
李永晶，華東師範大學政治學系副教授，《分身：新日本論》作者，主要研究領域為社會思想史。
我眼中的日本究竟是一種怎樣的存在？這些年，我寫了一些關於如何認識日本社會的文章，它們無疑都是我眼中的「日本」。在最近出版的《分身：新日本論》當中，我提出一個說法：日本是我們的「分身」，是我們的「另外一個自我」。這是一個理性的認知模型，其實在它的背後，還有我個人的真切體驗。我們每一個人的「另外一個自我」，或許都生成於那些關於過往體驗的堆積與沉澱。這麼想來，一幅幅關於日本的畫面逐漸顯現在了眼前。
1998年1月8日，我從大連飛抵東京。那一日東京正在下雪，在隨後幾天很快發展成數十年不遇的大雪。作為東北人，我自然見慣了各色雪景，但那幾日縈繞在頭腦中的卻是「雪國」二字。這兩個字不是來自於此前故鄉的生活經驗；我的印象中先有日本文學家川端康成的同名小說《雪國》，然後才有當時我眼中的現實。我對日本的認知，有著一個從觀念到現實的「發現」過程。
拍攝於1957年的日本電影《雪國》劇照。川端康成在原著小說《雪國》中如此描述夜月雪景：
「那是一派嚴寒的夜景，冰封雪凍，簌簌如有聲，仿佛來自地底。沒有月亮。抬頭望去，繁星多得出奇，燦然懸在天際，好似正以一種不著痕跡的快速紛紛墜落。群星漸漸逼近，天空愈顯悠遠，夜色也更見深沉。縣境上的山巒已分不出層次，只是黑黝黝的一片，沉沉地低垂在星空下。清寒而靜寂，一切都十分和諧。」
其實，我對日本最初產生的印象，完全源於大學期間讀到的川端的作品。除了《雪國》外，記憶中我還讀了《古都》、《伊豆的舞女》、《千紙鶴》等幾部作品。當時我熱衷於讀「世界文學名著」，但還局限於英國、法國和俄國作家的作品。某一日逛書店時，我偶然注意到了日本作家系列的作品，在經過一番思量後，最終選購了川端的小說。選購的緣由，或許與這些書的題名有關。當時我讀的是數學系，卻對新奇的漢字組合很感興趣。「雪」和「國」二字極為平常，但當我看到它們組合在一起時，眼前就仿佛出現了一個新的世界。
開始閱讀不久，我就發現了日本小說的特異性：它們非常寧靜。沒有英法小說中往往讓人驚心動魄的愛恨情仇，也沒有俄國小說當中的那種讓人感到沉重、壓抑的社會話題，日本小說可以說就是二、三個人之間日常、平和的對話，以及各種關於人們內心活動的細膩描寫。日本小說當中似乎不存在社會，鮮少對個體深重的悲歡離合的描寫，只有個體對生活的無盡體驗。後來我才知道，這是日本小說的一種傳統。不管怎樣，川端的小說讓我看到了一幅寧靜的日本畫面。
上映於1991年的日劇《東京愛情故事》，曾是中日兩國觀眾心目中的經典之作。劇中女主角赤名莉香向靦腆的男主角永尾完治表達自己心意的方法，是用積雪堆了一個俏皮的雪丸子，因為日語中「完治」和「丸子」諧音。冷漠中無言的熱情，就通過這個安靜的雪丸子表現出來，這也成為日劇中愛情表白的經典一幕。
這個畫面當然得益於小說中人物使用的語言。我不禁好奇起來：人們怎們會有這樣從容、克制、優雅的表達方式？日本人的日常生活，為何如此安靜？為何沒有我們常見的那種激烈的矛盾衝突，沒有那些聲嘶力竭的爭吵或吶喊？
這種通過文學作品獲得的日本印象，很快為我初到日本時的體驗所佐證。東京這個有著上千萬人口的現代大城市，到處都是闃寂無聲，人們仿佛被隔離了一樣。即便是在地鐵的高峰時刻，你雖然身陷洶湧的人潮中，但對周遭的感受可能依舊是一片悄然。這個印象如此強烈，以至於我後來每次談到日本生活時，都會想到那樣一幅幅寂靜如水的畫面。初到東京那個冬天的清冷和孤寂，強化了這幅畫面的靜謐與恬然的氛圍。
這就是我眼中的日本嗎？隨著文字從指尖敲打鍵盤的清脆聲音中漸次生成，我的思緒亦隨之凝結，一種歲月悠長的感覺油然而生。那這種寧靜的感受又來自哪裡？我思忖著，它應該來自古昔與遠方，來自於我們每個人都有的心靈故鄉。
電影《小森林 冬春篇》劇照。
入鄉隨俗，我很快適應了東京的那種得讓人忘記流年的恬靜，這或許是我們每個人都在追尋的心靈棲息時刻。人類從遠古的荒野、森林中走出，那種近乎永恆的自然沉澱於我們的內心，構成了我們靈魂的故鄉。異域的山河風月，讓我意外發現了「另外一個自我」的故鄉。初到日本時的這些感受，當然影響著我後來對日本的觀念。
「靜」中有序，異域「故鄉」
2014年7月的一次東京之旅，再次強化了我的這種印象。那一次是我離開日本後，時隔五年半的日本訪問。剛下飛機，頓時就產生了錯覺，感覺自己回到了此前一日的上海。此時東京正處在梅雨季節，與上海前一日陰鬱的天光異常類似；而在我出發的那一天早晨，上海已經出梅，天空明亮清澈。
出了海關，我很快乘上了機場大巴。車即將開動時，穿著整潔的司機通過車內麥克風，開口問候，說道：「本車馬上開動，將有些許搖晃，請您多加注意。另外，全程請系好安全帶。感謝您乘坐本次班車。」由於當時只有我一個人在車上，我感覺司機在跟我說話。司機儀表端莊，用語鄭重，聲調和緩，吐字清晰，和周圍的潔淨與寧靜相得益彰。大巴隨後經停了兩站，又陸續上了一些客人。每次車要開動時，司機都會重複一遍剛剛的問候和注意事項。這些都是我久違的情景：秩序井然，歲月靜好。
從機場到東京都內的一路上，天色空濛，不時讓我聯想起江南的梅雨天來。順利住進朋友安排好的公寓後，我外出購買生活日用品。那時小雨已經淅淅瀝瀝地下了起來。落到地面的雨滴偶爾折射出晶瑩的光亮，襯託著人世的清潔。再次遭遇這些舊時風物，我不禁時時陷入沉思。
電影《小森林 夏秋篇》劇照。
走在東京的大街上，另外一種錯覺猛然襲來。在我一次要經過一個路口時，一輛轎車同時行使過來。我早早停下了腳步，開始等待。那輛車很快行駛到我的旁邊，但奇怪的事情發生了：司機隨即剎車停下。瞬間我為之一怔，隨即反應了過來：我有優先通行的權利，司機本可以在我面前安全通過，但還是照章辦事。我向司機看了一眼，點頭致意，然後快速通過路口。那輛車隨即發動，在我身後行使而去。這是日本式的過馬路，人們都遵守彼此之間的約定，它們或成為習俗，或成為法律。
由於最近數年國內的報導，我們可能對此並不陌生。我要說的是，這種現代都市的環境，同樣是人們心靈屬性的向外的映射；日本社會的安靜感其實源於日本社會高度的秩序性格。這些感受，讓我再次「發現」了日本的秘密。這次短暫的日本生活經歷，構成了我個體的心靈史的另外一頁。前面提到的《分身》，就誕生於這次日本之行。
《分身：新日本論》，李永晶著，一頁folio | 北京聯合出版公司，2020年1月版。
2019年5月，時隔近四年，我再次去往日本；這一次是從關西國際機場入境。在沿著長長的步道走向海關途中，我遠遠看見一位年輕的女性工作人員站在一個拐角處。這是我下飛機後遇到的第一位日本人，於是下意識地多看了一眼。她或許注意到了我的目光，在我快走到她面前時，標準地向我鞠了一躬，笑容可掬，同時說了一句「歡迎」。我馬上點頭致意，算是還禮。
這當然是日本社會極為平常的風景，但在那一刻我還是產生了一種受寵若驚的感覺；我感覺自己得到了破格的待遇。——那種親切感，似乎僅應該存在於我們的親朋之間，但為何會出現在此刻異域的一位工作人員身上？當然，我知道實在沒有必要這麼追問，因為那一刻的感動是真實的，是「另一個自我」的歸鄉感受。
這種在日本遭遇「故鄉」的體驗，當然不是我獨有。周作人在他的回憶錄中有這樣一段說法：「我們在日本的感覺，一半是異域，一半卻是古昔，而這古昔乃是健全地活在異域的，所以不是夢幻似地空假，而亦與高麗安南的優孟衣冠不相同也。」你看，周作人在日本發現了一種更高級的「故鄉」：那是中國文化的黃金時代所代表那種「健全」的品性，是一種實在，而不是聖賢的理想國，更不是意識形態虛構的「空假」。
心靈深處的古昔和遠方
2020年1月31日，時值新冠病毒肆虐的高峰時期；人們都在緊張而焦慮地關注著湖北以及自己身邊疫情的發展。就在這一天，來自日本的一條信息瞬間吸引了人們的注意。在一批日本馳援湖北的物資上，醒目地印著一句贈言：「山川異域，風月同天。」這句詩歌的來歷如今大家已經耳熟能詳了。根據《東徵傳》記載，日本長屋親王在贈送大唐的千件袈裟上繡著十六字偈語，這句詩為前半部分。據說，鑑真就是感動於這十六個字，以異域為故土，歷經九死一生而最終達成了傳播佛法光明的心願。
疫情期間，日本漢語水平HSK事務局支援湖北高校物資的箱子上，印著一句贈語「山川異域，風月同天」。日本京都府舞鶴市馳援中國友好城市大連的物資外包裝上，也印有一句古詩：青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉「」。
隨後，來自日本的救援物資也多貼著古典詩歌。這些文字讓人們動容，為近乎兵荒馬亂的疫情救援與防護活動，增添了一種異色，並最終演化為網絡空間的一場文化事件：有人在表達著他們的感嘆，說日本是真正的禮儀之邦；有人認為救援或動員口號有雅俗之分，沒有必要拔高日本的方式；還有人認為這些口號來自在日華人，好事者更是去調查援助機構的國別屬性，去確認那些口號的發起者到底是哪國人。
如今事態早已沉靜了下來，我們要去追問，為什麼這八個字會給我們的心靈帶來如此大的波瀾，甚至是衝擊？在我看來，這些來自古昔和遠方的詩句，在一種全國性的危機時刻，引導我們回歸內心的深處，讓我們遇見了日常語義空間中已經失落的美好。「滿目山河空念遠」，我們瞬間產生了命運共同體的感受。日本的救援物資獲得了自己的精神屬性。
當然，有一些贈言的確出自在日華人之手，但這個事實無法給那些追求廉價的民族主義的人提供安慰。這些漢字詩句來自於日本列島，但無論是日本人還是當地華人，他們對漢字可能有著與我們不同的感受性，因為那裡是漢字的第二個故鄉。這是更整全的真相。哲學家們說，語言構成了我們存在的本質。現在我們知道了，我們每個人都還有一個失落的故鄉，它在遠方。
這種故鄉的感受和視角，同樣屬於一部分日本人。日本漢學家吉川幸次郎曾經在隨筆中這樣寫道：「不管怎麼說，中國的思想，都是人類的故鄉之一，一到某種時刻，有意無意的，就在講述著對它的鄉愁。」通過日本，我們看到了心靈深處的古昔和遠方。
上圖：江戶時代日本浮世繪畫家歌川廣重繪製的《六十餘州名所圖繪》中的《上野雪寺》，下圖：晚明畫家董其昌《燕吳八景圖冊》中《仿張僧繇西山雪霽圖》，兩幅畫雖然筆法構圖有異，但表現雪景岑靜之感卻畫意相同。觀日本古代畫作，釋道畫常有唐宋意旨，山水畫亦多有明人風味。其受中華文化影響至深。今天的中國人，通過日本，也能體會到中國往昔悠遠的鄉愁。
撰文：李永晶；
編輯：安也、李永博；
校對：薛京寧