作者：黎荔
發現從古至今，中國人的植物學著作都有一大特點，不是第一句，就是最後一句，一定會有一條注釋：「可食」，或「不可食」。「民以食為天」，對於中國人來說，「吃」這件事，可能是點亮日常生活最簡單的方式。中國人的吃，講究的是應時而食。在那個科技不發達的年代，人們的衣食農事皆是依照季節氣候而作，例如諺語「立夏栽棉花，穀雨種甘蔗」；「清明前後，種瓜點豆」，所以古代中國人的飲食習慣以節氣時間為序，不像現在，因為大棚培植、基因改良，瓜果蔬菜可以跨越季節、地域而種植，能夠不分四季的出現在我們的餐桌上。
古人認為，順應天時，應時而食，是對大自然規律的一種遵循、敬畏，也是對自己身體健康的保養。春天吃芽、夏天吃瓜、秋天吃果、冬天吃根。春天就是要有野菜的鮮嫩清香，夏天的滋味中缺不了冰鎮西瓜的香甜，秋天的大閘蟹最是膏黃豐腴，還有一筐筐新採的橙黃橘綠，冬天的羊肉滋補暖心，還有從秋葉落盡的大地上掘回來的根莖——土豆、山芋、山藥、紅薯。天地萬物皆有本源，為真，為善，為淨，為美，當令而食，是與天地同流，是與自然共振。時節就像是翻書，翻過一頁就是一季，錯過了，就沒有應時應季的好物。錯過了時令，就無法汲取自然最為純粹的能量了。
不過，誰又能做到與自然精準同頻呢？總有那枝頭錯過的一枚秋果——熟透爛掉了，總有那竹林錯過的一根春筍——一夜長高了，總有那光陰裡最好的東西，悄悄從馬蹄下溜走了。一轉眼，老了；一轉眼，沒了。總有我們錯過的時令花期，總有我們辜負的歲序美意。
說起來每個季節都急急匆匆的，其中，春天尤其急性子。稍微錯過一秒花就亂開了。都要掐著每一寸光陰來過春天，那些花兒，每一秒的樣子都不一樣。每年春天，我都要在春花下發呆，因為捨不得這奢侈的好時光。只要一有時間就緊緊盯著春花看，怕錯過了她們一生最美最短暫的時光！春天、愛情、青春，這些稍縱即逝的好事物，為什麼總讓人那麼心疼？不經意的時候人們總會錯過很多真正的美麗......世間為何有那麼多遺憾？因為這是一個婆娑世界，婆娑即遺憾。
人生所有的經歷都可以用「錯過」二字來定義吧？有時候，人生，它有如深夜最後一班公共汽車，絕塵而去，我們是錯過了末班車的人，再怎麼追都沒有用。某些話，錯過了當初的年紀，就失去了開口說出的勇氣，某些人，錯過了相愛的年紀，就沒有了再次擁抱的權力。世事無常正是世事之常，又有什麼能挽回這一切？
我們究竟錯過了哪些原本可能擁有的人生呢？與安常處順的古人相比，今天的人更加患得患失。現代人類已經患上「錯過恐懼症」，總是擔心自己錯過了什麼；雖然手中的選擇比以往任何時候都多，但選了之後又很難全心全意對待。我們就像是在一個充滿機會的森林裡夢遊，由於選擇太多，反而不知道該做什麼，我們想在一個地方安定下來，同時不錯過別處的所有一切——但這又怎麼可能呢？
想想我們錯過了多少春天？不是所有的春天，是逝去的某個生動的春天。連春天都錯過了，還有什麼沒錯過？今年春天，被疫情鎖在家裡，我錯過了交大櫻花的飛花吹雪，錯過了從花瓣滑落泥土的那顆露水，而那顆露水鑽入泥土，已永不再來。