賽博朋克電影《攻殼機動隊》:未來已經到來

2021-01-12 澎湃新聞

夢工廠翻拍的科幻電影《攻殼機動隊》由斯嘉麗·瓊森主演,改編自同名的日本動漫作品,講述在不遠的未來(原著是2030年前後)人類已經可以通過科技將自身完全電子化,甚至可以將大腦和網絡世界相聯,由此也帶來了各種新型犯罪問題,政府因此成立了公安九課來打擊各種新型犯罪。早在1995年《攻殼機動隊》就被改編成了動畫版,而2004年的動畫電影《攻殼機動隊2:無罪》參與角逐了坎城電影節的金棕櫚獎。商業嗅覺靈敏的好萊塢從來不輕易放過一個大IP的剩餘價值,此次的翻拍充分利用了《攻》的強大粉絲號召力,將之通過特效和明星打造成了一個完全好萊塢化的科幻故事。

《攻殼機動隊》電影劇照。

劇中的主角米拉是高科技公司漢卡的第一個實驗成功的電子 「義體人」,它除了大腦中保留著自己過去的人類記憶之外其肉身存在都是通過人造技術製造出來的,她也因此具有比常人更為強力敏捷的身手和敏銳的覺察力乃至隱身的「光學迷彩」。她作為公安九課的少佐在追查一個神秘網絡犯罪者時發現了漢卡公司事實上利用和清洗了她的記憶,而她曾是一個被漢卡公司綁架的反技術主義者,最後故事以代表正義的公安打敗了邪惡的漢卡公司結束。影片以好萊塢主旋律對人性的肯定結束,故事雖有邏輯上的瑕疵但總體一如既往的簡單明了,不會對渴望來電影院裡享受一番視覺奇觀的觀眾提出任何挑戰。這是好萊塢製片方一直以來拿手的地方,畢竟要將原作龐大的世界觀體系在一部商業片裡表達出來幾乎是不可能的,況且把握亞洲作品的風格也一直不是好萊塢的強項。

《攻殼機動隊》的動漫原著被認為有著獨特而深刻的世界觀和思想內核,將科技、哲學、社會學、政治學乃至宗教中的問題融合到了作品中,是所謂「賽博朋克」類科幻作品的經典,曾影響了《黑客帝國》的導演沃卓斯基兄弟。賽博朋克(Cyber Punk)最早是一種科幻文學類型,其風格特點主要是描寫在不遠未來世界裡充滿電子網絡、人工智慧、黑客的去烏託邦化社會的故事,那時社會已經變得前所未有的多元化和無政府化,而主人公往往是遊走在社會邊緣的人物。賽博朋克同時也是一種亞文化類型,與同名類型文學一起成型於1980年代的西方,其重點刻畫對未來科技世界的灰暗想像,在日本等亞洲國家也產生了巨大的影響力。1989年,日本漫畫家士郎正宗創作了《攻殼機動隊》。隨著作品獲得成功,它被拍攝成立動畫電影和動畫系列劇,而這些動畫作品的反響甚至超過了原作,將作品的層次帶到了新的境界。好萊塢的這部翻拍電影也可以看出對於95版動畫電影和之後的動畫連續劇中很多橋段的致敬,不少地方幾乎是分幀還原了動畫電影中的情節。

《攻殼機動隊》電影中的未來都市景觀。

賽博朋克故事中的世界少不了那些人機不分的生物、全息廣告影像、高聳如雲的建築和穿梭不息的飛車,這些元素最早可以追溯到1927年的德國科幻電影《大都會》,而在1982年的經典賽博朋克電影《銀翼殺手》中就已經得到了淋漓盡致的表現。95押井守版的《攻》則以香港為藍本設計了未來的都市,從中能夠看到漢字霓虹燈招牌和類似九龍城寨般密集的房屋,電影中則出現了豬肉店、公墓等明顯有中國特色的元素。賽博朋克的世界是彼時全球化和多元文化想像中的未來世界,其中充滿對當代西方暗喻的現代東方意象。就像《攻》中的日本城市神似中國和美國的城市,事實上將《攻》中的日本放到任何一個賽博朋克故事的世界裡都不會有問題。賽博朋克文學大師威廉·吉布森曾言道:「現代日本就是賽博朋克」,他還將自己的名著《神經浪遊者》的故事舞臺放在了未來的日本。

95押井守版的《攻殼機動隊》海報。

電影《攻》中的設定延續了前人的這種後工業化/後現代的設定,表現了當技術被毫無節制地運用到極致時候我們的社會可以發生什麼樣的情況。在凱文·凱利這樣的矽谷巫師寫出《失控》的十多年以前,賽博朋克的作家們就在想像這樣的世界了。在很多賽博朋克的作品裡,技術躍進並沒有帶來人類福祉的提升,正如《攻》中充滿網絡犯罪的世界展現的,這是一個諷刺技術樂觀主義者烏託邦的世界。雖然人類經過了義體改造得以延長生理壽命,還被賦予了與網絡虛擬世界對接的能力,但一個小小的病毒就能將人的電子腦造成破壞。人類的虛擬化也沒有帶來道德水平的提升,例如在電影和動漫版的《攻》中,人的電子腦可以被植入虛假記憶,站街女要打扮得和義體人一樣招徠顧客,黑社會用電子腦連結網絡吸毒等等。賽博朋克的作品把這些問題看做技術發展的自然結果,而那些作為反派的巨型跨國公司只是利用了這些技術的副作用來獲取利益,正如本身是黑客的賽博朋克們用這些技術達到自己灰色的目的一樣。在賽博朋克的世界裡,技術被跨國公司高度壟斷,廣大中產階級吸食著壟斷技術帶來的商業福利,而下層社會則充滿著骯髒的技術勾當,這正和《大都會》到《美麗新世界》乃至《1984》這些經典反烏託邦作品中的設定一脈相承。

另一方面,主人公們則往往被塑造成反體制的英雄,這點在電影中女主角的真實身份上又得以體現。在現實中賽博朋克就是一種反文化,正如其塑造的人物往往是一些反體制的無政府主義者,它的影響一直滲透到了黑客亞文化圈內,受到1980年代這種影響而成長起來的知名人物就包括了維基解密創始人朱利安·阿桑奇。電影將素子單純描繪為一個反技術的路德份子可能過於簡化,事實上賽博朋克們包括阿桑奇本人相信技術的去中心化和民主化是未來社會的方向,簡單來說技術不應為政府或者某些公司所壟斷,在黑客圈中流行的開源和加密文化都是以這種亞文化理念為基礎的。與電影描述的賽博朋克身份不同的是,在原作中素子從來沒有被篡改記憶,更是一個完完全全的日本女性,小時候由於遭遇空難而被改造成了義體人,可以說完美契合政府特工背景的設定。女主角自始至終是作為體制的維護者出現的,她所屬的公安九課就是打擊違法犯罪的行為的政府機構,而可以被稱為賽博朋克的角色恰恰是一開始被追捕的那些反面人物,例如動畫中揭露權錢交易的超級黑客笑面男和自稱「革命家」的難民領袖久世英雄。

95押井守版的《攻殼機動隊》劇照。

傳統賽博朋克作品中的主人公往往游離於正邪之間的灰色地帶,充滿內心的掙扎,為這類作品抹上了一層黑色風格(noire)的色彩。這使很多作品的基調都相當灰暗,在設定上像是黑色警匪片的翻版,結局也沒有如影片中那麼積極樂觀。與電影中素子最終找到「自我」不同的是,處於未來賽博世界的人類是迷茫和孤獨的,需要尋找身份的定位和價值,這也是《攻》所要探討的核心問題。正如主角素子所一直扣問的,她的身體既然完全是人造的只有記憶是真實的,那麼是否只有她靈魂的存在能定義她為人?如果她沒有靈魂,那麼她是否只是個機器人?在《攻》的其他故事中則從機器人的角度來反觀這個問題:機器人的身體完全是人造的,但當它們具有了自主意識而違抗人類命令時,是否算是具有了智慧生命的靈魂?我們甚至還可以問,一個原本就沒有軀殼的人工智慧,例如《攻》動畫版中由網絡中的程序自我學習誕生的傀儡王,可以算是有靈魂的生命嗎?《攻殼機動隊》的原作正確翻譯應是「軀殼中的靈魂」(Ghost in the shell),大致指的就是這個終極問題。賽博朋克作品的魅力之一就是借用發達技術的當下隱喻提出哲學問題,為人們提供了一個嘗試解答現實問題的思想實驗場。正如《黑客帝國》中主人公尼奧那本被掏空的哲學名著《擬像與仿真》一樣,《攻》劇中充滿了對於文史哲典故的直接引用,可以說劇中的警匪故事是為這一主題的討論提供背景也不為過。

此前有人批評由白人演員斯嘉麗·詹森飾演素子這個亞洲角色,觀看影片後人們發現原來女主仍然是個亞洲女性,只是被改造為了白人形象的義體人。電影講述了女主角從一個困惑自身身份的義體人蛻變成了一個貌似「獨立」的人類,似乎暗示女性的自我覺醒過程。然而,在影片中這個過程是通過女主角找回記憶實現的,在她了解了自己的過去之後馬上就像進入了自己應該扮演的「少佐」角色一樣大開殺戒,而之前那些對於人和機器分野的困惑卻被一掃而空了。按照電影的設定,一個原本極端的反技術份子肯定會極端厭惡自身被改造的事實,更不可能會繼續和政府合作從事維護體制的工作。

《攻殼機動隊》電影劇照。

原作中少佐這個角色的最大魅力可能還是其超越人類、機器、性別乃至肉體和精神二元分野的設定,就像《超體》中的女主角。原著中的少佐雖然社會性別被設定為女性,事實上可以說是無性的,而且它可以將自身完全電子虛擬化生活在網絡世界中。作為一個肉身可以是任何機器乃至只是純粹電子信號的生命體,我們可以想像她的心理和自我認知會產生相應的變化,反過來我們也可以說只有其肉體的存在可以定義其自我身份。就在賽博朋克大行其道的1980年代,美國生物學家和女性主義學者唐納·哈拉維提出了著名的《賽博格宣言》,她用現代科幻文化中的賽博格(Cyborg)生命體暗喻人類社會身份的演化方向,聲稱人將不再只有單一的性別或者身份,並提出 「寧做賽博格,不做女神」的口號。從廣義上說,每天使用電子設備的我們也都是賽博格,是它們在定義和重塑我們在社會中的身份。正像《攻》這樣的作品將現實中的技術、社會和政治問題推至極致時展示的那樣,未來確實已經到來了。

(本文原標題為「賽博朋克:來自未來的當代寓言」。)

相關焦點

  • 攻殼機動隊:從押井守動畫作品的三大美學支點切入,淺談賽博朋克
    《攻殼機動隊》是日本著名導演押井守執導的動畫電影,是一部被全世界認可的優秀作品。實際上,《攻殼機動隊》包含的元素非常豐富:比如未來神秘主義;比如賽博朋克;比如後人類科學;比如宗教神學。而在這篇文章中,小鞠主要從從押井守動畫作品的三大美學支點切入,淺談賽博朋克的意義所在。
  • 《龍之谷》x攻殼機動隊!10.24一起感受賽博朋克
    說起「賽博朋克」,相信不少谷迷都會不約而同想到同一個名字:攻殼機動隊。這個誕生於1989年,並在之後產出了多部高製作水準系列作品的超強IP,10月24日,即將強勢登錄《龍之谷》!在全新「颶風龍巢穴」更新,10萬懸賞首通勇士的同時,「攻殼」這個經典IP的加入,又將為谷迷們帶來怎樣的驚喜?
  • 「攻殼機動隊」閃耀31年的賽博朋克史詩
    想要做到可以把自己代入到攻殼機動隊的世界觀中,你只需要知道這5點:背景是半架空的日本、有一個特別組織(政府直屬的準軍事級特殊武裝情報組織)叫公安九課、故事風格是賽博朋克、故事主要的內容是打擊生化人高科技犯罪和周旋處理國家級的政治軍事矛盾、主角叫草薙素子是九課隊長,武力值爆炸強的同時智謀也超強。
  • 「攻殼機動隊」閃耀31年的賽博朋克史詩
    正是從這次「浪子回頭」開始,由士郎正宗於91年劃上句號的漫畫版《攻殼機動隊》被注入了新動力,一下子激活了。從1989年初登場到2020年,長達31年整經久不衰的傳奇,未來可能還會繼續... ...左:1995年《攻殼機動隊》動畫電影 右:2020年4月《攻殼機動隊—SAC2045》網飛出品TV番劇幻想與現實共存的都市想要讓自己去接受攻殼機動隊這部作品一點都不難,你的面前放的不是連觀看順序都要好好找個小本本記一下而且就算記了都有可能隨時混淆的物語系列
  • 提煉賽博朋克之魂:《攻殼機動隊》的前世今生(上)
    作為賽博朋克題材的經典,「攻殼機動隊」系列代表著日本科幻的一段流金歲月。精密的機械設定、流暢的動作場面、深邃的哲學思辨鑄就了系列的歷史地位,影響了之後的各類娛樂作品。其中,既有漫畫原作者士郎正宗的努力,也有改編動畫導演押井守和神山健治的耕耘。
  • 網飛新版《攻殼機動隊》:我從未見過如此「厚顏無恥」的賽博朋克
    其後,時光飛逝十三載,一部日本動畫電影夾雜著東方的哲學思辨與敘事風格,將賽博朋克的世界觀再次擴展和升華,終於走上「神壇」,這就是《攻殼機動隊》。《攻殼機動隊》從1989年開始由士郎正宗開始漫畫連載,1995年動畫大師押井守改編為同名動畫電影,隨之進入2002年,再由神山健治創作了同名TV版動畫,這三次創作可以說是「三位一體」,奠定了《攻殼機動隊》在賽博朋克,甚至是整個科幻動畫領域的神作地位(可能還要包括之後的電影版《無罪》)。
  • 《賽博朋克2077》作者談靈感來源 《阿基拉》&《攻殼機動隊》
    《賽博朋克2077》作者談靈感來源 《阿基拉》&《攻殼機動隊》 時間:2019-06-29 18:39:23
  • 《賽博朋克2077》創作靈感竟來源於《阿基拉》和《攻殼機動隊》
    《賽博朋克2077》創作靈感竟來源於《阿基拉》和《攻殼機動隊》 《賽博朋克2077》的桌遊原作者Mike Pondsmith在近日接受採訪時表示,《賽博朋克2077》的創作靈感來源,日本著名動漫《阿基拉》和《攻殼機動隊》都為Mike帶來了很多想法。
  • 賽博朋克2045?為什麼我不喜歡網飛的《攻殼機動隊》
    CD Projekt RED的《賽博朋克2077》原定於4月16日發售,但是由於各種原因,已經是跳票到了9月份了。不過好在這一次「蠢驢」是打了包票的,9月一定不跳票。
  • 商業面具下的《攻殼機動隊》 它的靈魂在哪兒?
    商業面具下的《攻殼機動隊》 它的靈魂在哪兒?請允許小電君在聊這部電影前先起個範兒,以表對經典的致敬。作為公認的「神作」,押井守執導的改編自士郎正宗漫畫的同名系列作品《攻殼機動隊》,從問世以來承載了太多的推崇和讚譽。
  • 反烏託邦社會《攻殼機動隊》,探索「賽博朋克」下的「哲思命題」
    當電腦已能使記憶外部化時,你們應該思考一下其中的意義"——《攻殼機動隊》2019年,一部名為《阿麗塔·戰鬥天使》的電影引爆朋友圈,荒涼破敗的髒科幻和悲觀主義的賽博朋克風格一時成為熱點話題。而說到賽博朋克,就不得不提起一部日本科幻動漫裡程碑式的作品,那就是《攻殼機動隊》。
  • 日本賽博朋克科幻動畫神作,攻殼機動隊,啟發了黑客帝國
    提到日本賽博朋克科幻動畫的代表,《攻殼機動隊》絕對是最負盛名的動畫系列,《攻殼機動隊》的動畫改編自日本知名科幻漫畫家士郎正宗的同名作品。《攻殼機動隊》的動畫系列體系非常龐大,如果按照動畫導演來區分的話,目前的《攻殼機動隊》動畫系列可以被分為三大體系,這三大動畫體系分別是押井守執導的兩部《攻殼機動隊》劇場版動畫,一部是1995年版的《攻殼機動隊》,另一部則是《攻殼機動隊:無罪》;神山健治執導的兩部《攻殼機動隊》TV版動畫以及OVA動畫《攻殼機動隊 S.A.C.
  • 《攻殼機動隊》:好萊塢科幻大片的邊界
    如果你身邊最近有朋友呈現出莫名的突然亢奮、突然失落,那麼ta有可能是「賽博朋克」的粉絲。突然亢奮,是因為被譽為「賽博朋克」經典的日本科幻動漫《攻殼機動隊》由好萊塢改編的真人版近日上映;突然失落,是因為這部真人版並沒有達到許多粉絲期待的高度。
  • 《攻殼機動隊》曝中國獨家海報 斯嘉麗全面武裝
    由殿堂級漫畫作品《攻殼機動隊》改編拍攝的首部同名真人電影即將於4月7日上映,今日,片方發布一款中國獨家海報以及一支中國獨家預告片。包括北野武飾演的課長荒卷大輔、少佐的最佳拍檔巴特等成員位列其身後,而眾人背後是一幅五光十色的未來都市景象。預告片裡更進一步展現出少佐的變化。神秘的未來世界、霓虹炫彩的燈光、全息投影大屏幕和3D立體廣告構成了一個繁雜的賽博朋克未來城市,遊走在未來城市的少佐快速閃過。受傷的少佐在實驗室接受義體治療,少佐胸腔破開以醒目的紅色呈現,身側的儀器正在她身體上精心加工。
  • 《攻殼機動隊》曝「少佐的家」特輯 展未來科技
    搜狐娛樂訊 由魯伯特-山德斯執導,斯嘉麗-詹森、皮魯-埃斯貝克、麥可-皮特、朱麗葉-比諾什、北野武等主演的好萊塢科幻動作電影《攻殼機動隊》將於4月7日登陸國內各大院線。今日,影片曝出「少佐的家」製作特輯,特輯中展現了少佐的科研設備、武器套裝等未來科技。
  • 從1995年的《攻殼機動隊》說起:在賽博朋克的世界中尋找自己
    提起其中的動畫電影,大家首先想到的自然是宮崎駿老爺子,《天空之城》、《龍貓》都深受我們喜歡。另一個大家熟悉的就是導演金敏,他的《紅辣椒》和《千年女優》同樣在國際上獲得諸多獎項。而導演押井守,則不太被我們大家熟知,但提到《攻殼機動隊》,想必大家多少有些耳聞。
  • 《攻殼機動隊》的前世今生(上)-虎嗅網
    時隔多年後,動畫新作《攻殼機動隊:SAC_2045》於近期開播,標誌著「攻殼機動隊」系列重出江湖。沿著賽博朋克題材的歷史軌跡去追尋這一系列的源頭和發展演變,我們大約要回到40年前。播種希望賽博朋克題材並沒有明確的起源作品,在這個題材的發展中,1982年是個重要的時間節點。在這一年,《銀翼殺手》和《電子世界爭霸戰》這兩部美國電影成為賽博朋克的裡程碑。
  • 攻殼機動隊真人版電影上映 新經典「攻殼」講了個啥故事
    ­  真人版電影《攻殼機動隊》今天正式登陸中國內地院線。這部電影改編自粉絲無數的同名經典漫畫,是史上第一部真人版電影,也是好萊塢第一次將這部經典搬上銀幕。此前,《攻殼機動隊》已有漫畫、動畫電影、電視動畫、小說和遊戲,成功打破次元壁,這一次好萊塢挑戰經典,能否打造成一部新經典?
  • 《賽博朋克2077》炫酷摩託車截圖發布:靈感來自阿基拉/攻殼機動隊...
    最近《賽博朋克2077(Cyberpunk 2077)》官方公布了一張新的遊戲截圖,展現了名為「Yaiba Kusanagi」的炫酷摩託車,這是玩家的一輛載具,其設計靈感來源於《阿基拉》和《攻殼機動隊》這兩部著名科幻作品
  • 95版《攻殼機動隊》將推出25周年紀念4K藍光版
    1995 年由押井守指導的動畫電影《攻殼機動隊》誕生,今年也是本作 25 周年,獅門影業宣布將發行《攻殼機動隊》的 4K Ultra HD 藍光版本,支持杜比視界和杜比全景聲。同時包含兩個特別內容「Accessing Section 9: 25 Years into the Future」(深入公安9課:25年的未來展望)和「Landscapes & Dreamscapes: The Art and Architecture of Ghost in the Shell」(風景與夢境:《攻殼機動隊》的美術和架構)。