一旦打起第一人稱射擊遊戲，我會變得無比暴躁。
具體症狀為，經常使用衝鋒鎗等高機動型武器，即便手上拿著狙擊槍也不會躲在隊伍後方猥瑣輸出；隊友還沒反應過來的時候，自己已經帶頭衝入敵陣。無畏的衝鋒有時還真的能唬住敵人並殺出一條血路，但帶頭白給的次數似乎要更多一些。
這種「只知道衝」的強烈嗜血本能，似乎嚴重折損了外設的壽命。凡是經過我手的鍵盤與手柄，控制「前進」的按鍵或搖杆總是會產生不同程度的損耗，導致我衝鋒的腳步再也停不下來。
大學入學時我購置了一臺遊戲本，因為宿舍桌子太小，所以沒有買外設，一直在用自帶的鍵盤玩遊戲。結果不到兩年，鍵盤上的W鍵就卡住了，拆下鍵帽後發現彈簧失去了彈性，聯繫修電腦的店家無果，只好買了一套幾十塊的鍵鼠。
現在這臺筆記本還在我家攢灰
除了鍵盤的磨損，手柄的搖杆漂移也很早就成了我揮之不去的噩夢。
在高中同學的一臺PSP2000上，我通關了不少遊戲，其中遊戲時間最長的是《皇牌空戰：X2》，為了集齊全部飛機，我整整打通了四個周目。
高強度的空戰對於搖杆來說無疑是一種巨大的折磨。在無數次向上推搖杆抬起機頭之後（默認操作向下，我打開了反轉功能），搖杆終於被我搓偏移了，雙手離開機器，飛機便會自動爬升。
《皇牌空戰》玩家躲避飛彈的日常
戰況激烈時根本不可能鬆開搖杆
最近的國慶假期，我翻出了《荒野大鏢客2》，打算找一下收集品與彩蛋，以儘可能完美的狀態迎接亞瑟的結局。
然而，我手上這個有些年頭的Xbox 360手柄，左搖杆開始了向上偏移，主角亞瑟不僅剎不住馬匹，還停不下來自己前進的步伐，從西部帶惡人變成了不折不扣的笨比。
尤其是按照藏寶圖指示尋寶的過程，讓人感到萬分痛苦。一些寶藏躲在山崖的巖縫之中，必須貼著峭壁小心謹慎地前進，不然便會跌下山崖。奈何搖杆漂移得厲害，亞瑟腳滑摔死了不下二十次。
雖然搖杆漂移很要命
但是寶藏地點的設計也足夠陰間
對此，我也有過多次反省。忍不住把搖杆向前推自然是一大誘因，但搖杆就在那裡，生來就是讓人去搓的，我沒有理由不去搓它。
這其中可能有我的手柄都不貴的原因，但是按理說，任何搖杆在經年累月的反覆搓動下，遲早都會因為部件磨損產生漂移。那些昂貴的手柄搖杆也不見得更加長壽。
現在在網絡上搜索「搖杆漂移」，任天堂Switch主機的Joy-Con多半會同時出現在搜索結果中。與此同時，Xbox手柄與PS4手柄搖杆漂移的案例也屢見不鮮。
一批國外玩家甚至因為它們的搖杆漂移現象及背後的設計缺陷，發起集體訴訟，但判決進展異常緩慢。
針對任天堂的訴訟發起於去年7月。在今年的國慶假期，處理Joy-Con一案的美國CSK＆D律師事務所才開始與消費者接觸，以郵件的形式要求他們提供簡短的陳述與視頻。根據Reddit上的反饋，郵件中有提到，任天堂認為搖杆漂移「不是一個真正的問題，沒有為任何人帶來任何不便」。
針對微軟的訴訟則發起於去年4月，原本只針對Xbox One手柄，可就在這兩天，原告發現Xbox精英手柄的一代與二代產品，同樣擁有設計缺陷，也會產生搖杆漂移，於是更新了訴狀。
不同手柄的設計缺陷也有所不同
Xbox精英手柄是因為潤滑劑導致搖杆輸入偏差
飽受搖杆問題折磨的我，雖然用著過時的微軟產品，卻也希望這些提出訴訟的玩家贏得一個公正的判決，倒逼廠商研發質量堪比諾基亞的外設，讓我心甘情願地清空錢包。
等待的過程無疑會十分漫長，在此之前，我仍然要為搖杆漂移這一不可避免的損耗，多準備一些預算。