莊生曉夢迷蝴蝶。「蝴蝶」是一個美麗的意象，也是一個愛情的意象，由此及彼使我們聯想到「梁祝化蝶」的優美而憂傷的愛情故事。作者選用「蝴蝶」這一意象，實際上揉合了中國古典文學的因素，洋溢著詩意的浪漫情懷，那逸出的絲絲綿綿的青春之傷感令人掩卷難捨。
意象優美，敘事的文字也優美，字裡行間充盈著詩情畫意。就通過這麼一個簡約的故事進入了我們的心靈深處，或能成為我們一生的感動。
永遠的蝴蝶
（臺灣）陳啟佑
其實雨下得並不大，卻是一生一世中最大的一場雨。
那時候正下著雨，柏油路面溼冷冷的，還閃爍著青、黃、紅顏色的燈火。我們就在騎樓下躲雨，看綠色的郵筒孤獨地站在街的對面。我白色風衣的大口袋裡有一封要寄給在南部的母親的信。
櫻子說她可以撐傘過去幫我寄信。我默默點頭，把信交給她。
「誰叫我們只帶來一把小傘哪。」她微笑著說，一面撐起傘，準備過馬路去幫我寄信。從她傘骨滑下來的小雨點濺在我眼鏡玻璃上。
隨著一陣拔尖的煞車聲，櫻子的一生輕輕地飛了起來，緩緩地，飄落在溼冷的街面，好像只夜晚的蝴蝶。
雖然是春天，好像是深秋了。
她只是過馬路去幫我寄信。這簡單的動作，卻要叫我終身難忘了。我緩緩睜開眼，茫然站在騎樓下，眼裡裹著滾燙的淚水。世上所有的車子都停了下了，人潮湧向馬路中央。沒有人知道那躺在街面的，就是我的蝴蝶。這時她只離我 五公尺 ，竟是那麼遙遠。更大的雨點濺在我的眼鏡上，濺到我的生命裡來。
為什麼呢？只帶一把雨傘？
然而我又看到櫻子穿著白色的風衣，撐著傘，靜靜地過馬路了。她是要幫我寄信的，那，那是一封寫給在南部的母親的信，我茫然站在騎樓下，我又看到永遠的櫻子走到街心。其實雨下得並不大，卻是一生一世中最大的一場雨。而那封信是這樣寫的，年輕的櫻子知不知道呢？
媽：我打算在下個月和櫻子結婚.
這是一篇匠心獨運、慘澹經營的微型小說，是小小說中的經典。作者也選取了「蝴蝶」這一意象，用這個空靈飄逸而又寄託人世無常之感的意象，來定格女友的死，讓美麗生命的隕落虛幻為一隻蝴蝶的飄逝，使文本有了一種獨特的含蓄蘊藉的東方審美情味，從而引發讀者豐美的聯想和對人生的喟然長嘆。
「雨」，也是國中國古典文學中一個極易引起人們漫漶傷感情緒的意象。小說以雨開篇，並以雨貫穿全文。雨是不幸和災難發生的客觀存在原因，又是淚水和痛苦的象徵。雨景的描寫渲染了一種籠罩全文的陰冷氛圍。
小說四次寫到「雨」，每次用意不同。如第三次寫雨：「這時她只離我 五公尺 ，竟是那麼遙遠。更大的雨點濺在我的眼鏡上，濺到我的生命裡來。」這是車禍發生之時。此時的「雨」已不限於摹寫客觀的雨，而更側重於心理的雨，表達的是傷慟的心理情感；第四次寫到雨，是在車禍發生之後：「其實雨下得並不大，卻是一生一世中最大的一場雨。」作家再次借雨訴說了傷慟之情。
小說的追憶敘述手法，也使得作品用筆非常沉著，雨、蝴蝶，經過不斷呈現、渲染；情感經過不斷鋪墊、迴旋，形成了一唱三嘆的抒情效果，讓讀者浸淫於幽渺的悽婉的情感之中。
「永遠的蝴蝶」，「永遠」兩個字定義了男主人公的綿長思念。最後讓我們來看看張愛玲筆下的女主人公又是如何詮釋「永遠」二字的。
愛
張愛玲
這是真的。
有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在後門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年青人，同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠，站定了，輕輕地說了一聲：「噢，你也在這裡嗎？」她沒有說什麼，他也沒有再說什麼，站了一會，各自走開了。
就這樣就完了
後來這女人被親眷拐了，賣到他鄉外縣去作妾，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在後門口的桃樹下，那個青年。
於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：「噢，你也在這裡嗎？」
（一九四四年四月）
大家之筆就是這麼「於無聲處聽驚雷」的，在這樣一種平淡的素樸的敘述之中，讀者感受到的是怎樣的一種驚心動魄！有一種懾人心魂的力量，讓人在閱讀之中被重重地擊倒！
《愛》全文不足四百字，既有散文的寫實，又有小說的營構，還有詩歌的抒情。三者水乳交融，真可謂「羚羊掛角，無跡可尋」，這是「無技巧」的技巧的展示，是寫作的最高境界。
「這是真的。」四個字、一個句號，淡淡的一句聲明，聲明「絕無虛構」，沒有強烈的語氣，只是如同一聲深長的輕輕的太息。這太息是歷經劫波之後的靜如止水，是作者的太息，也是女主人公的太息。當我們讀完全文，就能更加體味到這句話的蒼涼。一個蒼涼而悽美的句子，濃縮了一個女人蒼涼而悽美的一生。蒼涼之霧，遍布全文。
故事簡約而雋永，時間：春夜。環境：桃花。人物：她，他。臺詞：「噢，你也在這裡嗎？」正如張愛玲在文中所說：就這樣就完了。
誰能不感喟呢？就是這樣的一次似乎不經意的相遇，竟然成了一生歷久不忘的溫馨。他與她是對門鄰居，彼此相識，或者彼此之間也萌動過戀之情愫，卻基於某種因素，沒有開啟情感之門，沒有牽手走進愛情的殿堂。春夜，人面桃花，月白衫子，輕柔的問詢，一切的一切，掬不起的這份憂鬱，美麗得讓心靈悸動。
臺詞素樸而平淡，只這麼一句：「噢，你也在這裡嗎？」作家惜墨如金，簡潔得不能多加一字，不能減少一字，但是力有千鈞。春夜桃樹下的那個美麗少女，雖然命運多舛，但總記得她生命中的最絢麗的一瞬。男青年的這句話，或許只是普通的寒暄而已，卻成了她一生的溫暖，這又說明她的生活中多麼缺乏愛。
她的生活的確缺乏愛，因為「後來這女人被親眷拐了，賣到他鄉外縣去作妾，又幾次三番地被轉賣」。男青年的這句話與她的人生暗暗照應，隱而不露，極富藝術張力。男青年的這句話，或許也想表白自己的隱秘愛情，但卻失去這最佳的時機，沒抓住這段因緣，可謂「此情可待成追憶，只是當時已惘然」。張愛玲並不說破，只是給讀者看一看「冰山一角」，留下詩的空白，讓讀者展開想像，再度創作。
在《自己的文章》中，張愛玲寫道：「我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配角，是一種強烈的對照。但它的刺激性還是大於啟發性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。」《愛》寫的正是一個悲劇，具有濃鬱的蒼涼之美，體現了張愛玲的美學觀。