點擊摺疊宇宙關注我們
打開摺疊宇宙，看見跨界未來
科幻、科技、腦洞、哲思
點擊播放 GIF 1.1M
hi，地球上可愛的你
我是一粒宇宙塵埃
我叫 阿塵 Achen
今日關鍵詞
金星
金星大氣層中可能存在磷化氫（PH3），這意味著金星上可能存在生命。
An image of Venus' thick atmosphere captured by NASA's Mariner 10 mission.
(Image: NASA/JPL-Caltech)
01
他是「高達」系列創始人之一
卻把自己的電影「封印」了30年
1980年代日本科幻動畫的輝煌至今佔據了科幻動畫世界的半壁江山：
《機動戰士高達》 富野由悠季 1979
《王立宇宙軍》 山賀博之 1987
《機動警察》押井守 1989
時間往往是檢驗作品品質的最佳利器。在2020年去看這些作品，你依然會被這些作品裡的科幻想像力驚豔到。
在賽璐璐動畫時代巔峰誕生的這些作品，深受1977年《星球大戰》熱潮的影響，是日本動畫在太空歌劇領域的大膽嘗試。
既然有喜聞樂見名垂青史的「神作」，當然就有不盡如人意的「失敗作品」。
三十多年過去後
我們看到一個和「失敗」和解的故事
1979年問世的《機動戰士高達》系列創始人之一：動漫大師安彥良和，對資深的二次元粉絲群體來說無人不曉。
安彥良和（1947年12月9日－）
日本漫畫家、動畫原畫師及導演、插畫家、小說作家
看著同僚們接連推出大獲成功的科幻動畫，安彥良和改編了自己的漫畫作品——《金星戰記》，並在1989年公映了這部科幻動畫電影。
金星戰記 漫畫書
豆瓣劇情介紹：
西元2003年5月，金星相隔3千年後再度與巨大冰狀行星衝撞，厚實的碳酸大氣層因此遭到破壞，接著地表開始產生酸性海洋，並出現了地球型的大氣層。人類隨即開始著手金星的地球化以及移民計劃，並於2018年（金星曆元年）將首批移民團送至伊修塔爾大陸，但由於金星的土地卻超乎想像的貧瘠，於是人們又再度為了爭奪土地而掀起戰端。金星曆72年，金星被分割成伊修塔爾與愛芙羅黛蒂兩大自治州，第二、三批移民團也相繼抵達。
《金星戰記》片頭10分鐘
動畫電影《金星戰記》除了有安彥良和親自操刀，還匯集了一批頂級創作者——科幻作家笹本祐一、著名機械作畫師佐野浩敏、久石讓負責該片的配樂。
金星戰記 機甲設計圖
characterdesignreferences.com
金星戰記 電影概念圖
characterdesignreferences.com
久石讓-金星戰記 印象專輯
ヴイナス戦記 イメージアルバム
《金星戰記》曾去美國實地取景，這樣的製作班底和這樣的製作投入，絕對算得上是「頂配」。
可是，電影票房慘敗。
安彥良和本人「封印」了《金星戰記》整整30年。
他主動離開動畫製作行業，拒絕把《金星戰記》製作為DVD等影像製品——除了1989年買票看電影的人，再也沒有人看過這部電影。
《金星戰記》的原始電影底片也被完好無損地「封印」了整整30年。
02
1989年的科幻想像裡
人類在2012年移民金星
《金星戰記》的世界觀：
- 2003年，巨大的冰塊行星撞擊金星，金星的自轉周期被改變了，從此金星變得跟月球一樣有著永恆的晝與夜。
- 2007年，人類首次登陸金星
- 2012年人類首次移民金星
- 金星曆72年，金星被分割成兩大自治州，第二、三批移民團也相繼抵達
為什麼是金星？
安彥良和在處理《金星戰記》的世界觀設定時，之所以選擇離地球最近的金星，是為了在打造「地球化」的敘事。
金星戰記 電影概念圖
characterdesignreferences.com
1979年《機動戰士高達》開播大獲成功，但是安彥良和作為創作者之一卻認為高達初代的設定並沒有發揮出科幻作品的想像力。真實性比較高的科幻設定犧牲了太空歌劇裡的冒險元素（想想《星球大戰》裡揮舞的光劍和宇宙中並不那麼「科學寫實」的橋段）。
《金星戰記》中的機械設計很接近日常生活，包括戰車、摩託車、路上的交通工具等，主人公的掙扎和劇情的發展，放在地球上也一樣成立。
金星戰記 劇照
電影版《金星戰記》跟漫畫原作相比，失去不少原作中深刻的議題和切入點，但畫面密度比較高。
雖然無法跟《阿基拉》或《攻殼機動隊》相提並論，把《金星戰記》當作動作片來看依舊非常過癮。
它不是神作，但也絕不是「糟糕的電影」。
金星戰記 電影概念圖
characterdesignreferences.com
而作為一部少見的以金星為舞臺的作品，經不起推敲的金星移民設定也讓這部作品的科幻地位並不高。
近期，金星卻在科學界裡上了一次熱搜。
金星是離地球最近的行星。可是跟另外一個「網紅鄰居」火星相比，金星因為惡劣的生存條件、對地球人的吸引力非常低，燒錢的科學探索任務也很少青睞金星。
北半球四月的夜空裡金星閃耀矚目
圖片: Shutterstock
9月14日，在《自然 - 天文學》雜誌上出現了一篇令人震驚的論文，科學家表示，在金星的大氣層中，可能發現了磷化氫 (PH3)。
這種氣體被認為是一種潛在的 「生命跡象」。
Clara Sousa-Silva教授用模型解釋磷化氫的形成原理
截圖來自MIT的YouTube官方頻道
參與這項研究的麻省理工學院分子天體物理學家Clara Sousa-Silva教授分析說：金星上的磷化氫很有可能來自於生命活動。
金星大氣層中可能存在磷化氫 (PH3)
截圖來自MIT的YouTube官方頻道
目前人類還沒有在地球以外的任何星球發現過生命，金星上會出現第一個證明其他生命活動發生過的證據嗎？
夏威夷的麥克斯韋望遠鏡
科學家們通過它發現進行大氣裡的磷化氫
截圖來自MIT的YouTube官方頻道
科學家們正在興致勃勃地回答那個叩問著人類的經典問題：我們人類是孤獨存在著的嗎？
科學暫時給不了確實肯定的答覆，但在科幻的世界裡我們可以自由暢想。
03
三十年後對作品的釋懷
當年的前浪已經成為後浪
2019年第22屆上海國際電影節中，中國觀眾第一次在大熒幕上看到了《金星戰記》——這一年剛好是該片問世30周年。
安彥良和甚至向自己的粉絲們表達歉意，同年也在日本發布了藍光修復DVD版本。
安彥良和從42歲的動畫界中流砥柱，成為了年逾古稀的「前浪」，他最終找到了跟自己和解的方式。
在Natalie Comic的採訪中，安彥良和坦誠地說起當年的創作「私心」——眼見著當年動畫產業裡的「後浪」們緊追不捨，自己很渴望能拍出一部跟《機動戰士高達》和《風之谷》一樣水準的大氣作品。
Natalie Comic採訪安彥良和
「科幻戰爭故事會非常適合打造效果，所以我有著並不純潔的動機。（笑）」
誕生於80年代後期的《金星戰記》也瞄準了市場上的年輕觀眾，因為當時的日本社會正面臨著「世代更替」：1971-1975年出生的「戰後第二次嬰兒潮世代」取代了他們的前輩，登上了文化舞臺的中央。
1981年的東京街頭流行的Preppy風
圖片：ACROSS, PARCO
在動畫產業中，動畫前輩們已經感到心有餘而力不足，而年輕人有著滿滿鬥志、躍躍欲試。安彥良和認為，如果想要製作出好的作品，就不能「吃老本」、用老的方式繼續創作。
作為「純正中年人」的安彥良和搭建了非常年輕的製作團隊，希望可以塑造出讓年輕人產生共鳴的動畫主人公。
金星戰記 劇照
「我認為浪潮即將來到的感覺非常好。但是一定不能輸給它，怎麼和它競爭是一個大問題。誇張地說，我覺得那是個『生還是死』的問題。」
その波が來ていること自體は非常にいいことだと思っていました。ただ、それに負けちゃいけないし、それとどうやって自分が拮抗していくかは大変な問題なわけですよ。大げさな言い方をすると、「これは生きるか死ぬかだな」っていう感じがしたんです。
金星戰記 電影概念圖
characterdesignreferences.com
雖然影片最後並不成功，票房慘澹，但「嘗試」本身的價值不該被票房定義。
當70歲的安彥良和再次回顧那段一去不復返的賽璐璐動畫時代，當年的「後浪」也早就成了「前浪」。時間默不作聲地重新定義了人、事、物。
當記者詢問安彥良和重新觀看《金星戰記》是什麼感覺，他坦言：「比我記憶裡要好多了。雖然有嚴重的設定錯誤、想像力挺貧乏的、那些點子也挺普通。但總體並不錯。現在，我想我覺得它可以和八十年代的那些作品放在一起。」
由於30年來從來沒有被拆開，《金星戰記》的原始底片在幾乎完美的保存條件裡維持了最佳狀態。經過掃描修復，數字素材最大限度地表達出這部作品的原汁原味。
對於第一次接觸這部作品的觀眾，安彥坦言：希望大家能夠感受到那個賽璐珞動畫還充滿生命力的八十年代。
我「在看」三十年前的封印